儿子：
现在看来，越是亲近的人，越不容易把一个很简单的问题说清楚了。我可以把人家的孩子劝得很好，对你却一筹莫展。实践告诉我们，越是亲人就越不容易冷静，更难谈得全面，干脆就写在下面吧。
其实是个不该成为问题的话题，即：我该怎样作父亲，你该如何作儿子。
大概两三年前吧，我在饭桌上曾跟你谈过王朔一篇小说《我是你爸爸》的梗概，我特别赞赏并强调了一个意思，即父子关系就是父子关系，永远不可以用别的什么关系来代替，比方同志了、哥们儿了、朋友了都不行，否则就会非常尴尬。你听后一笑置之，说是“那当然”。你的神情告诉我，你相信了明白了。其实，你是没完全相信或明白，你不时地企图用别的什么关系做一下试验就是一个证明。比方你有时看你爸爸的那种眼光，那是一种怎样的眼光呢？说是玩世不恭、无所谓、冷漠嘲讽都可以的。总之是那种看一个与你关系不怎么样的外人的眼光。我常常体谅地想，你是独生子女，没有个参照系，可以从兄妹那里得到一些榜样或启示。而你所打交道的人更多的是幼儿园的小伙伴或学校里的同学，你就以对待同学的那种眼光来看你的父亲，用跟他们说话的口气来跟你的父亲说话，特别是你对我不满意的时候。我多次告诫你：“我不是你的同学。”你同样多次地重复你的不耐烦：“我是近视眼，白眼珠多，黑眼珠少，你不知道吗？”我说带情绪的近视眼与不带情绪的近视眼我还分得清。你即说：“不说了，不说了，给你当儿子怎么这么难啊！”
给我当儿子难？别人家的孩子看他老子也是这种眼神吗？
我不是个苛求的父亲。我意识到我们之间有一个先天的不足，即你六岁的时候我们才团聚。此前只是我回来探家或你随你妈妈到部队，一年处那么个把月。记得你刚会说话的时候，我回来休假，你正在外边玩儿，别人见了我让你叫爸爸，你不叫，哼唧了半天，叫了一声：“刘玉堂。”但即使是这么叫，我心里也很美呀！那次我回部队，你跟你妈妈去车站送我，当车开动的时候，你在后边儿哭着、追着，一下子让石头绊倒了，我的眼泪就掉下来了。那一千多里的路上，你的哭声一直在我耳边回萦……每念及此，我总是原谅你对我偶尔的不恭。
可我是多么爱你呀！每天晚上当你熟睡的时候，我总是到你屋里去看看你，夏天给你打蚊子，冬天给你掖被子——这样说有点讨好你的味道了，但这是事实。我曾将《三言二拍》中一个类似的故事说给你听：一个天天晚
…。。