刘乃厚是我所有作品中出现次数最多的人。当我写这篇短文的时候，我确实也就不能准确地分辩出哪些是他真干的，那些事里有水分。我在尽力写出生活中真实的刘乃厚。
刘乃厚跟我一个庄，虽然同姓刘，但并不近。我到现在闹不清他为何管我大姐叫大姑，而管我叫大兄弟。搜寻我童年时的全部记忆，我第一个认识并能记住的庄上的人就是他。他外号叫指导员。经常在关帝庙前的石台上哗哗啦啦地拉枪栓。他当然就是基干民兵，手里有一杆老枪。整个五十年代，庄上所有的基干民兵都有枪，但一般都不背出来。他是唯一有事儿没事儿地就背着枪在庄上转两圈儿的人，而后就到关帝庙前的石台上拉枪栓。我们童年乃至少年时期对枪是何等的崇拜呀，他在那里拉枪栓的时候，我们就去看。这时候你瞧他那个神情，那真是要多傲慢有多傲慢，嘴角撇撇着，一副真指导员的架势。你要摸摸枪托儿，他是绝对不干。他当然还喜欢办其他方面的公事儿，比方庄上杀猪的时候，他往猪腿上的小口里吹气儿以使死猪虚胖胧肿好褪毛了；春节过后队上请烈军属吃饭的时候提水端盘子了；庄里开会的时候，他在旁边转转悠悠，尔后嗷地一嗓子：“别说话了，好好听，嗯。”了……他是整个解放区文化的代表，衣服褴褛饿着肚子却自觉地替穿得比他好吃得比他饱的人操心。
任何一个村庄或家庭，都有些让人尴尬的事情。比方人家正干着不愿意让人看见的事儿，你无意中遇上了，那就要尴尬。还有些不太好启齿的事情，你背后说说可以，也能义愤填膺，可要让你去当面处理，你就不一定干。刘乃厚弟兄四个，他是老小，到死仍是光棍儿一条。他那三个哥哥，谁都不曾为他的个人问题操过心，可谁家有尴尬的事儿，都要让他去处理，他自己也当仁不让，显示出很好的品行及悲剧性格。你比方他大哥有个长得不错的闺女，跟庄上一个也姓刘、但并不近、若按庄亲那闺女须管那人叫爷爷的青年谈恋爱，并把登记结婚之后才能干的事情提前办了，搞得一时满庄风雨。那弟兄三个气乎乎地凑成堆儿商量，要把那青年的“狗腿砸断一条”。后来寻思寻思若要大张旗鼓地砸，等于败坏自家的闺女，就不如先找那青年谈谈，让他们立即断。若要断了自然没话说，若要不断再砸也不迟。可谁去找那青年谈呢？那家伙还有点文化什么的？那三位商量来商量去，就找到老四了。他们如此这般的布置好（在刘乃厚的窝棚四周埋伏着），刘乃厚将那青年叫来即开始谈。农村中没有什么秘密能保得住，那晚上十来岁的我也去旁听了……
…。。