----------------------------------------------------------------------------------------
她睁开眼睛。
看到的与梦中截然相反——全是白色。墙壁是白色的、窗帘是白色的、床单是白色的、地板是白色的……过来了一个人，也是白色的。
“小姐，你不能起来，得躺下去。”
“什么？”方楚楚还是吃力地撑起来，可是一开口，她就感到喉咙像火把舔过的一样——火辣的干燥。“水、给我水！我要水！”她急切地央求道。“我不能给你水。”什么？那穿着白色制服的女人走过来，把她按回床上，“医生说了，你现在还不能进食。”这是什么鬼？方楚楚躺在那，终于明白了妈妈的箴言：就是死也不进医院。
最终，方楚楚背着那讨人厌的护士，自己办了出院手续。她可不能再继续在医院呆下去，她得去上班。只是有一点让她想不明白的是：住院的费用全都付清了。谁帮她付的？方楚楚想不明白，但出了医院门方楚楚就不再纠结：谁愿意付就让他付吧，反正这笔钱不是她出她就皆大欢喜。不过，她又开始纠结新的问题：离上班时间已经过去了一个多小时，该用什么理由呢？病了？方楚楚的确病了，可她真应该，在离开医院之前带走她的病例，不然那更年期的行政总管如何应付？方楚楚还需要想更充实完善的理由。
这会儿，方楚楚接过一瓶矿泉水一饮而尽。出医院的第一件事不是赶去公司，而是用一瓶凉水解救喉咙中的“火灾”。“给你钱！”方楚楚翻开皮包，从里面那出一元银币。可是——“五元钱，姑娘！”大爷不耐烦地喊着，方楚楚的动作停止了，“五元？”方楚楚自打记事起就没喝过五元钱的矿泉水。“你刚刚喝的苏打水，”大爷慢悠悠的说。“我要的是矿泉水！”方楚楚莫名的火气。“可你喝了呀！难道你就尝不出来吗？”大爷又说，“况且我这没有一元的矿泉水，最低两元的。呐！农夫山泉的。”方楚楚气到颤抖，这会儿她终于醒来，实实在在地感受到这城市每日邪恶的呼吸，也是这样反复的经历时方楚楚感受她内心微弱的喘息，让她知道自己一直活在这个人世。方楚楚从皮夹里掏出五元钱扔给大爷，大爷笑着收回钱，“姑娘！喝水不要这么急，会肚子疼。”方楚楚也笑笑，“大爷，赚钱也不要那么急，会撑死的。”
方楚楚转身离开，可还没站稳，就被后面赶公交的人撞了一趔趄，然后成功崴到
…。。