那都是从前的事，现在人少了，很多农田都荒废了。”
“的确很多年了。”清野凛点点头，“都是昭和时期的书。”
两人走过那片六月会开满绣球花的田埂，紧挨着的，是一片塑料大棚。
大棚里，种了反季节蔬菜。
一共三道田垄，一垄西红柿，一垄茄子，剩下一垄，种满香菜、青椒、蒜苗等。
渡边彻离开小路，跨过水渠，迈进泥土地，掀开棚子走进去。
“这是你家的？”清野凛跟着进来，新奇地四处张望。
“不是。”
渡边彻挑了两个红透了的西红柿，随便擦了擦，递给清野凛一个。
“那不是偷吗？”清野凛看着手里惹人喜爱的西红柿。
“在我们见泽村，”渡边彻咬了一大口，露出红色的果肉，黄色的种子，“这是邻居关系好的象征，而且我们只拿了两个。”
“就和你在见泽村有驾照一样？”
“举一反三，聪明！”渡边彻称赞道。
清野凛叹了一口气：“真希望有警察能好好教训你一次。”
“你以为警察不偷？那家伙每次来我们村，骑个破自行车，停在路边就去地里摘黄瓜，别以为每次拿一根就不算偷。”
清野凛没吃西红柿，拿出手机，蹲着给挂在枝丫上的西红柿、茄子拍照。
“不是邻居关系好的象征吗？怎么又成偷了？”一边拍，她一边问。
“他又不是我们村的。”
渡边彻已经把番茄吃完，果蒂直接扔地里。
等没见过世面的清野神大人，各个角度拍完香菜，两人把大棚门关好，继续散步。
“这个村子，荒芜但不衰败。”清野凛看着从山上升起的太阳。
“嗯，就跟我家一样：旧，但不破。”渡边彻同样眺望远山。
“夏天是什么样的呢？”
“满目盈新绿，山中杜鹃啼。”
“没有鲣鱼吗？”清野凛收回视线，看着渡边彻。
渡边彻也收回视线，两人相视一笑。
这是山口素堂的一首俳句：满目盈新绿，山中杜鹃声声啼，初夏鲣鱼鲜。
“到底什么你才不知道啊。”渡边彻不甘心道。
“想在文学上超过我，你先把我家八米高的家庭图书馆看完才行。”清野凛掩着嘴角笑起来。
“慢慢来，反正时间还长。”
“那么，
…。。