八点半的秋日阳光不灿烂，亦不明媚。没有好的光线，他捧着玫瑰一笑，也像极了只存在影视剧里动漫里令人心悸的慢镜头。
她不知道橙色玫瑰的花语，也不避讳，拿了手机出来搜索。
释义五花八门。
何肆的是哪一种？
夏小意抬头看去的时候，他藏在了玫瑰后。
一个大男人用花挡着脸，笨拙却又可爱。
羞怯？
“哥哥你…会害羞吗？”
“嗯。”
夏小意：？
她看不出来，也听不出来。
“你看上去不像。”
“小东西…”何肆喉结滚动一圈，缓缓把花拿下来，“干嘛为难哥哥？”
夏小意很无辜，“我没有的啊，是你表现的就不像。”
“你过来，靠近点。”何肆说。
他声音微哑磁性的带着蛊惑，她不明所以，无条件信任他。往前迈了一步，被拉进一个结实的胸膛。
夏小意脑门撞在上面，不疼，这个动作毫无征兆，她下意识想出去，他的手心扣住她的后脑勺。
“乖，侧过头，听听心跳声。”
“听到了吗？”
“哥哥第一次做这种事，紧张的要命。”
橙色玫瑰少见，他提前两天预订的花。
是情不知所起、试着去爱，是含蓄表达、无法用言语道出的爱意，是满腔的热忱与渴望。
那和她心跳频率相差无几的怦怦声近在耳边，像是春节夜晚升上空中的烟火，噼里啪啦，响彻云霄。
“谁说不和你谈恋爱了？哥哥跟你谈一辈子恋爱行不行？”何肆执起她的手，让她拿住玫瑰，垂眸认真的看她，“从一捧玫瑰开始，行吗？”
“不行。”
“为什么？真不喜欢了？”
夏小意残忍的说：“我不想跟你谈恋爱。”
“那哥哥追追你，多少考虑一下我。”何肆笑着毛遂自荐，从她捧的花里抽出一枝，别在她的发间，“毕竟……”
“哥哥这人，还、挺适合当你男朋友的。”
·
夏小意一整个上午和下午都泡在橙色玫瑰的花香里，晕晕乎乎，找不着北。
何奕从书包里拿出手工课做的小手工，喋喋不休分享着今天在学校发生的事，“小婶婶，奕奕的小房子做的好看，老师奖励我小红花啦。班里的鹿鹿小朋友想要奕奕的小房
…。。