八月末，转角和常回照例空出一周去团建做公益。夏小意去不了，今年的团建跟她的开学时间恰好撞上。
北郁K大开学时间比其他大学早几天，夏小意需要提前结束在转角的收银员工作。
最后那一天，她来的早，何肆如她所料，还没来店里。员工们围坐在一起吃午饭，见她进来，跟她打了个招呼。
夏小意颔首回应，趁人不备溜去了二楼。
她深吸一口气，推开通往阁楼的隐形门。
阁楼的白色窗帘拉着，阳光倔强的透进来，窗帘的缝隙间一道条状的光照在桌面上。
主人来的次数比以往少，书桌无人清理，上面蒙了一层灰，薄薄的，像灰色的雾。
也像她的心情。
夏小意抽了几张纸擦干净，把提前准备好的信卷起来，用他那天给她擦泪的方巾捆住打了个漂亮的蝴蝶结，然后放在书桌上摞在一起的几本书的后面。
她看了几秒，伸手将最上面那本书往外移动，直到遮挡住她的信。
害怕他发现，又想要他发现。
自相矛盾。
她是偷偷来的，为了避免被抓包，夏小意没有多留。
可转角从营业到她下班，也没能看见他的身影。
夏小意在快要到家的路上驻足，一时兴起，看了次日落。
天边的云被烧的绯红，随着太阳下落，慢慢消散不见，换来升起的月亮和淡紫色的天。
她仰头，对着月亮许愿。
想要再离开兰沭前再见他一面。
即便明知不太可能。
·
北郁是兰沭邻省的一个小城，在交通便利发达的今日，说远不远，说近也不近。
夏初给她订了机票，她却说想坐更慢的火车，看看沿途的风景。
他只好把机票退掉，换成火车票。
离别的火车站里人多到找不着位子坐，环境嘈杂。
夏小意握着行李箱拉杆，接过夏筠青路上给她买的零食。
“自己一个人没问题吗？你哥哥说陪你去你也不要，长这么大第一次出远门，姑姑担心。”夏筠青说着，又重复了一遍在家里说过数不清多少遍的叮注意事项。
到了那边要给姑姑哥哥发信息报平安、钱不够了要说、路上和陌生人搭话要小心骗子……
说的多了，怕她不耐烦。夏筠青眼眶湿润的道：“姑姑不说了，别嫌姑姑啰嗦。”
…。。