周一清晨，杨平刚推开办公室的门，目光便被桌上一个淡蓝色的信封攫住。
信封上一行娟秀的字迹：“杨平教授亲启。“他不必看落款，便认出了这笔字——思思。
他拆开信封，里面是三页信纸，还有一张照片。
照片上的女孩站在一所重点中学的校门口，白色校服衬衫，短发齐耳，脖子上挂着一枚金牌，笑容明亮得像是把阳光都收进了眼底，眼睛弯成两道月牙。
杨平坐下来，展开信纸。
“杨教授：
展信安，我是思思。今年我十五岁了，已经完成四年中学少年班的学习。告诉您一个好消息：我获得了国际生物奥林匹克竞赛金牌，已经被保送到南都医科大学八年制临床医学专业，本硕博连读。我的目标一直没变，现在终于实现了。
……
希望几年之后，我可以正式成为您的学生，跟着您做科研、做临床。
……
随信附上我和奥赛获奖金牌的照片，不是炫耀，是想让您知道，您的学生没有偷懒。
……
我会好好学习，然后来见您。
此致敬礼！
您的学生：思思“
杨平把信读完，没有立刻放下。他又读了一遍，逐字逐句，像当年审阅实验数据一样认真。然后他拿起那张照片，走到窗前，对着初夏的阳光，看了很久。
照片上的女孩和记忆里那个九岁的孩子重迭在一起。
那时候她躺在病床上，右大腿因为骨肉瘤已经严重变形，脸色苍白得像一张被揉皱又展开的纸，但眼睛很明亮，亮得像冬夜里不肯熄灭的烛火。她问他：“大哥哥，我会死吗？“
他说：“不会。“
其实那时候他根本没有把握。K疗法虽然在动物实验中的数据很好，但人体应用是第一次。他只是在赌，赌一个概率，赌一个希望。但他必须说“不会“。不是因为要骗她，而是因为，在那个时刻，“不会“两个字本身就是治疗的一部分。希望，有时候比任何药物都重要。
手机震了一下，是唐顺发来的消息：“教授，韦伯的功能验证实验结果出来了，两个版本的重组蛋白都阳性，论文框架可以定了。“
杨平没有立刻回复。他把思思的信小心地折好，放回信封，然后从抽屉最深处取出一个铁盒。盒子里整齐地码放着十几封信，有的信纸的边缘已经微微泛黄，像被时间轻轻抚摸过的痕迹。
几年前的某
…。。