“回来了。”
“洗手吃饭。”
“好！”
杨平把小树放下来，去洗手间洗了手，出来的时候，餐桌上已经摆好了三菜一汤。
三个人坐下来吃饭。小苏先给小树盛了一碗汤，然后用勺子把排骨上的肉剔下来，切成小块，放在小树面前的小碗里。小树自己抓着吃，吃得满嘴是油，时不时抬起头冲杨平笑一下，露出几颗小小的乳牙，像一排刚冒出头的白色小蘑菇。
“陈建国去了旧金山，引起了很大的反响？”小苏一边给小树擦嘴一边问。
“是啊，毕竟是颠覆性的创新。”
“一个瘫痪了十二年的病人，站着走上台，比任何专家都有说服力。”
“那是！”
杨平点了点头。
晚饭后，杨平带小树去小区楼下散步。
南都的四月，晚风带着花香，不冷不热，刚刚好。小区里的玉兰花已经谢了，但月季开得正好，红的、粉的、黄的，一朵一朵地点缀在绿色的灌木丛中。几个老人在凉亭里下棋，旁边围着一圈观战的邻居，时不时发出一声“将！”或者“好棋！”。
小树踩着他的小三轮车在前面骑，杨平在后面慢慢跟着。小三轮车是红色的，车把上挂着一个小铃铛，小树骑几步就按一下铃铛，“叮铃铃”的声音在傍晚的小区里回荡，清脆得像童年的回声。
“爸爸，看！花！”
小树停下车，指着路边的一丛月季。杨平蹲下来，摘了一朵粉色的，把花茎上的刺掰掉，递给小树。小树接过去，小心翼翼地捏在手里，放在鼻子下面闻了闻，然后皱了皱鼻子。
“不好闻！”
杨平笑了：“花不是用来闻的，是用来看的，你看它多漂亮。”
小树把那朵花插在小三轮车的车筐里，然后继续骑。
杨平跟在他后面，看着儿子小小的背影，想着那些还在实验室里忙碌的人。韦伯在海德堡，曼因斯坦在旧金山，唐顺可能在办公室加班。每个人都在用自己的方式做事，每个人都有自己的节奏。
他的节奏，就是在这里，在傍晚的小区里，跟着一个两岁的男孩，骑着一辆红色的小三轮车。
这就是他想要的。
回到家，小苏已经给小树放好了洗澡水。小树自己脱了袜子，脱了裤子，光着屁股跑进浴室，“扑通”一声跳进澡盆里，水花溅了一地。
小苏用浴巾把他裹起来，抱到婴儿床上。小树湿漉漉的头
…。。