陈建国醒来的时候，麻醉的效果还没有完全退去。
他睁开眼睛，看到的第一样东西是天花板。
他想转头，但脖子很僵硬，像是被什么东西固定住了。他努力把视线从天花板移开，一点点地往旁边挪。先看到的是输液架，上面挂着三袋液体，透明的、微微发黄的、还有一袋是乳白色的。然后是监护仪，绿色的波形在黑色的屏幕上跳动着，每一次心跳都伴随着一声清脆的“滴”。再往旁边，是一把椅子，椅子上坐着一个人。
他的妻子。
李姐坐在椅子上，头歪着靠在墙上，睡着了。她的头发有些乱，脸上有被袖子压出来的红印，手里还攥着一个保温杯。
陈建国看着她，没有出声。他怕自己一出声，就会把她吵醒。她太累了，从昨天……不对，从十一年前……她就没有真正休息过。每天天不亮就起来，给他翻身、擦洗、喂饭、导尿，然后去上班，下班回来继续做同样的事情。十一年，四千多个日夜，她没有一天缺席。
陈建国闭上眼睛，又睁开，他没有感觉到腿。
不是麻木，不是刺痛，是什么都感觉不到，从胸口以下，一片空白，和手术前一模一样。
陈建国盯着天花板，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是失望，不是恐惧，是一种空荡荡的、像是在等一个不会来的电话的感觉。他知道神经再生需要时间，曼因斯坦教授说过，几天、几周、几个月，以每天不到一毫米的速度生长，不可能一醒来就能走路。他理解这一点，他接受这一点。但理解归理解，接受归接受，当那种“什么都感觉不到”的感觉再次包围他的时候，他的身体还是做出了反应，不是大脑的反应，是某种更深层的、他控制不了的东西。
他的眼眶湿润了，不是因为疼。是因为他害怕，他害怕十一年前那个医生说的话是对的——“你可能永远站不起来。”他害怕M7站起来只是一个意外，害怕曼因斯坦教授的自信只是一种善意，他害怕这一切都是真的，又害怕这一切都是假的。
他躺在那里，看着天花板，眼泪从眼角流下来，无声无息地流进了耳朵里。
“建国！”
李姐的声音突然响起来，很轻，但很清楚。
陈建国没有转头，他不想让她看到自己在哭。
“怎么了？疼吗？”李姐站起来，走到床边，弯下腰，把脸凑到他面前。她的眼睛很红，像是没有睡好。
“不疼！”陈建国说，声音沙哑得不像自己的。
…。。