门，自己把衣服挂进衣柜。一切都很安静。
曼因斯坦把手机放在床头柜上，走到窗前，看着外面的梅拉伦湖。湖水在冬日的阳光下闪着细碎的光，几只海鸥在湖面上盘旋，偶尔发出一声清亮的鸣叫。
他想起自己领诺贝尔奖的那一年，也是在同样的季节，同样的城市，同样的酒店，那时候他站在同样的窗前。
曼因斯坦没有倒时差，他洗了个澡，换了一身干净的衣服，然后坐在桌前，把PPT又过了一遍。这一次，他没有修改任何东西。因为杨平说过，第一版就是最终版。
他在想，杨平为什么从来不改东西？不是因为他写的东西完美无缺，而是因为他有一种奇怪的直觉，知道什么时候该停。大多数科学家会一直改到最后一刻，改到提交按钮被按下的前一秒。杨平不会。他写完，看一遍，改一遍，然后说：“够了，再改就是浪费时间。”
曼因斯坦以前不理解这种自信，现在他开始理解了。那不是自信，是对“什么是重要的”有清晰的判断。重要的东西在第一版就已经在了，后面的修改只是修修补补。与其花时间修补，不如花时间做下一件事。
报告在颁奖周的第三天下午。
地点是卡罗林斯卡学院的大礼堂，就是每年宣布诺贝尔生理学或医学奖得主的那个地方。曼因斯坦走进礼堂的时候，里面已经坐了大约两百人。他一眼扫过去，看到了很多熟悉的面孔，诺奖得主、学院教授、各国科学家、还有几家顶级期刊的编辑。
他在第一排找到了自己的座位。座位靠背上贴着一张纸条：“Prof. Mannstein， representing Prof. Yang Ping.”
“代表杨平教授。”
曼因斯坦看着这行字，心里涌起一种奇怪的感觉。他不是杨平，他永远代替不了杨平。但他坐在这个座位上，穿着杨平没穿过的西装，讲着杨平没来亲自讲的报告。他必须做到最好，不是为了自己，是为了不让那个在万里之的人失望。
主持人的声音打断了他的思绪。
“女士们，先生们，欢迎来到诺贝尔奖颁奖周系列活动。今天下午的专题报告，题目是‘从理论到实践：三维导向基因在脊髓损伤修复中的应用’。报告人——曼因斯坦教授，代表杨平院士。”
掌声响起来！
曼因斯坦站起来，走上讲台。他站在那个无数科学巨匠站过的位置上，看着台下两百多张面孔。这一刻，他突然明白了杨平为什么
…。。