电话是在下午两点十七分响起来的。
老院长李长庚正坐在新办公室那把还带着塑料包装味的椅子上，眯着眼睛端详墙上刚挂好的《官渡医院发展规划图》。阳光从落地窗斜斜地照进来，把他花白的头发镀成淡金色。窗外，门诊大厅里候诊的病人不多，李民正在三号诊室给一个哮喘发作的孩子听诊。
电话铃声很急。
老院长伸手接起，对面是岔路村村支书周大平的声音，嘶哑、发颤，像被什么东西掐住了喉咙：
“李院长！出事了！岔路口往西三公里，一辆农用车翻到沟里了，车上七八个人，全伤了，有几个看着快不行了！我们正往你们那儿送，十分钟，最多十分钟就到！”
老院长的太阳穴猛地一跳。
“多少人？多重的伤？”
“我也不知道，满地的血……”周大平的声音被背景里的哭喊声淹没，断断续续，“李院长，你们一定要救救他们，都是我们村的，都是一个村的……”
电话挂断了。
老院长握着话筒，站在那幅还来不及看仔细的发展规划图前。新医院的落成典礼才过去不到两周，崭新的百级层流手术室还没来得及正式启用，那台程力全捐赠的移动CT还在调试。他无数次梦想过这座医院派上用场的样子，却从没想过是在这样一个下午，以这样的方式。
他按响了全院的应急广播。
“所有在岗医护人员，立即到急诊大厅集合。重复一遍，所有在岗医护人员，立即到急诊大厅集合。”
三秒钟的沉默，然后是脚步声。
李民从三号诊室冲出来时，右手还握着那支未来得及放下的听诊器。他看见走廊里张医生正在小跑，王护士长从妇产科方向跑过来，药房的刘姐刚抓起急救箱。
没有人问为什么，没有人说“这不归我管”。
官渡医院二十几个人全部集合。
老院长站在急诊大厅中央，声音苍老：
“岔路口翻车，重伤员若干，十分钟后到。刘护士长，准备急救物资，铺四个抢救单元。张医生，你负责轻伤分流。小王，通知手术室准备，所有设备开机自检。”
他顿了顿，目光落在李民身上。
“李医生，你负责重伤评估，你经验多，能止血的止血，不行的只能往县里送。”
李民点头，听诊器已经放回白大褂口袋。
“手术室有备用的自体血回输机吗？”他问。
…。。