一九八四年的冬天格外漫长。才下午五点多，北京的天空已是一片铁灰色，随后迅速沉入墨黑。寒风刮过九道湾胡同，卷起地上薄薄的积雪，打在班驳的灰墙上，发出细碎的沙沙声。
对于这片四合院里的普通老百姓来说，漫长的冬夜总是最难熬的——娱乐项目匮乏得可怜，收音机里的样板戏听了十几年，早已腻味；电影票也不好买；娱乐书籍更是稀缺资源，邻里间一本《大众电影》都能传阅大半年。
于是，聚在一起看电视，成了最好的娱乐。
六点整，天已完全黑了。秦浩所在的四合院里却灯火通明，十四寸的牡丹牌黑白电视机摆在五斗柜上。电视机前，长条凳、马扎、小板凳围了三四排，挤了二十多号人。屋里烧着煤炉子，铁皮烟筒从窗户伸出去，炉子上坐着一把大铝壶，水汽滋滋地往上冒，整个房间暖烘烘的，混杂着煤烟、茶水的气味。
“来了来了，《霍元甲》开始了！”
片头音乐一响，屋里顿时安静下来。所有人都睁大眼睛盯着那小小的屏幕，连磕瓜子、剥花生的声音都轻了许多。屏幕上，梁小龙饰演的陈真一个飞腿踢翻日本武士，院里半大孩子忍不住低低“哇”了一声，随即被自家大人拍了下后脑勺：“安静看电视！”
秦浩坐在靠墙的椅子上，手里捧着搪瓷缸，里面泡着高末——茶叶罐底最碎的那些茶叶沫子，喝起来苦涩，却是这年月待客的常备。
电视剧插播广告的间隙，屋里重新热闹起来。李大妈放下鞋底，端起茶杯抿了一口：“这陈真真够劲儿，一个人打十几个！”
“那是拍电视，真打哪能这样？”老孙头撇撇嘴。
话没说完，门帘被掀开了。冷风灌进来的同时，一道清脆的声音响起：“浩哥，我们没来晚吧？”
所有人转头望去。赵亚静穿着一件红色呢子大衣，围着白色围巾，脸颊被寒风吹得微红，眼睛却亮晶晶的。她身后跟着母亲和弟弟——赵母五十出头，穿着藏蓝色棉袄，头发梳得一丝不苟；赵亚平则是个十三四岁的少年，裹着崭新的军大衣，脚上踩着一双锃亮的皮鞋，一进屋眼睛就直勾勾盯着电视机。
“亚静来啦！快进来，给你留位置了。”李玉香从墙角又搬来两个马扎。
赵亚静笑着跟街坊们打招呼，拉着母亲坐下。赵亚平却径直挤到电视机最前面，一屁股坐在一个七八岁孩子旁边，那孩子被他挤得一个趔趄，不满地嘟囔，被自家母亲拉住了。
赵亚平的心思显然不在电视上
…。。