声。一个穿西装的商人挤过来：“劳驾，这报纸哪儿还能买到？“
不到正午，这期《新青年》就在四九城传开了。茶楼酒肆里，人们争相传阅着胡适的道歉信。
北大红楼前，积雪被踩成了泥泞。胡适刚走出文学院，就被十几个学生团团围住。为首的男生举着《新青年》，脸涨得通红：“胡先生！是不是有人威胁您？我们“
“威胁？“胡适哑然失笑，呼出的白气在镜片上凝成霜花。他摘下眼镜擦了擦，声音忽然严肃起来：“如果你们觉得我胡适是个会被威胁就写出那样文章的人，那你们就太看轻我——“
他顿了顿，镜片后的目光扫过每张年轻的脸：“也太看轻白子瀚了。“
学生们面面相觑。一个扎麻花辫的女生怯生生地问：“那白先生真的在三天内完成了三千多常用汉字简化？“
胡适正要回答，余光却瞥见两个熟悉的身影踏雪而来。鲁迅那件标志性的黑棉袍下摆沾满泥点，钱玄同的八字胡上还挂着冰碴，两人脸色都阴沉得可怕。
“你们先回去上课。“胡适拍拍学生的肩膀，转身迎向两位老友。还没等他开口，钱玄同就劈头盖脸地质问：“适之！你发什么疯？那篇文章简直.“
胡适不慌不忙地从公文包里抽出一迭手稿。泛黄的宣纸上，密密麻麻写满了简体字，每个字旁都标注着演变源流。最上方用朱笔写着《常用汉字简化·初稿》
“这是.难道你报纸上说的是真的，他……“
钱玄同的质问戛然而止。他夺过手稿，枯瘦的手指在纸面上颤抖。鲁迅凑过来，眉头越皱越紧。
三人沉默地站在雪地里，只有纸张翻动的沙沙声。过了许久，钱玄同才艰难地开口：“这份手稿是哪里来的？“
“昨日，蔡先生留下的。“胡适的声音很轻，却像重锤砸在雪地上。
“现在你们知道我为什么要写那样一篇文章了吧？“胡适苦笑着收起文件，“在我们还想着怎样逞口舌之争时，子瀚已经在埋头做实事了。“他望向灰蒙蒙的天空，雪花落在脸上化作冰水：“论胸怀我不及他，这么短时间完成常用汉字简化，论能力，我亦不及他.“
钱玄同跟鲁迅对视一眼，也都是苦笑摇头，他们又能好到哪里去呢？短暂的沉默过后。
鲁迅突然转身就走，黑棉袍在雪地上拖出一道痕迹。钱玄同愣了片刻，急忙追上去：“豫才！你去哪？“
“回去写文章！“鲁迅头也不回地吼道，声音被北风吹得七
…。。