师父倾囊相授，教了我一身医术，我却辜负了他。我这病，是宿疾，医不好了。可惜我一身毕生所学无法致用。”要是自己能不去想这么多，不那么抑郁寡欢，那么可能还是多几年命。
林怜停顿了一下，思绪随着眼睛看向远方，早已飘远。她需要倾诉，而怀里的狐狸成了她唯一倾诉的对象。她的一生，就如天边的那朵孤云，在天的一角，那么不起眼，脆弱而渺小，随时化为虚无。
“女子行医，就这么不能被接受吗？”林怜今天第四次叹息。“百姓宁愿生病受苦，也不愿我帮他们把脉，说是晦气，说是不守妇道，说是伤风败俗。你瞧，诺大的百草堂，每天空空荡荡的，几天也没有一个人上门求医。”林怜嘲笑自己，何时叹息成了习惯，就像习惯被轻视，习惯被白眼，习惯被人指指点点。
“世俗观念就这么重要，男女大防就比生命还重要？难道女医师只能为妇人看妇人的疾病，妇道人家就不能上大雅之堂，世道何其不公。”
林怜越说越气愤，银瞳抬起头看她，眼里慢慢都是困惑。它不懂林怜为何为此气愤，为此不快，为此伤心。
“唉。”已经是第五次叹息了，“你说，如果有一天，这世俗框框能打破该多好啊！女子能揭下面纱光明正大走出街道，能光明正大的走入朝堂，能光明正大的帮人看病医治，挺起胸膛与男子并肩。而不是，一出生就被指婚，规定大门不出二门不埋，每天在房里为自己绣嫁衣，在家从父，嫁人从夫，夫死从子……”
林怜眼睛眼里又充斥着悲伤。
“小银，你知道吗？他们怎么说我？”林怜的眼眶内慢慢蓄满泪光，对了狐狸诉说自己的苦楚，自己的委屈。苦水一旦诉出，像是一桶永远倒不完的桶，满腹的委屈，也只有这小狐狸愿意听。“他们说我活该嫁不出，二十五岁的老姑娘，没人要了。在我背后指指点点，说我成天抛头露面，活该没朋友，没夫家，没夫没母，一辈子孤寡……”
林怜的泪珠落在了自己的手背上，一颗一颗连成一串，银瞳的心越发酸涩快活不起来，舔着林怜的手背，没落下一颗泪珠，就舔一下，很快，它的速度赶不上泪珠落下的速度。银瞳只知那天，它满嘴都是苦苦涩涩的味道，心里也是。
一人一狐，就这样互相依偎。银瞳用自己温热的身躯，想要捂热林怜发冷的手，好想回去林子里，叨些甜甜的果子回来给林怜吃。银瞳觉得自己眼眶热热的，涩涩的，嘴里也是苦苦的。
林怜自说自话了一整天，自那天过后，身体更加不
…。。