中的某一个节点，他们的生命不像人类这样短暂，每一天都在追寻所谓的意义和价值，当生命的长度变成他们这样，已经不在乎所谓活着的意义。
他们甚至可以沉在海底，没有任何活动，沉睡上漫长的时间。
漫长到一个文明的更替。
只不过以他的语言能力，还不足以向唐柔描述他漫长的生命。
阿尔菲诺只是说，“嗯，那个时间、我见过柔。”
时间在他们眼中，是有轮廓的。
唐柔怔怔地仰头，看那双近在咫尺的眼，“所以我们十年前就见过？”
“可以、这样说……吧？”
唐柔又问，“海边的那个东西跟你有关系吗？那个红色的怪物跟你有关系吗？会吸血的那个！”
她还问，“你是怎么发现我的？”
“有一截、断掉的触手、留在那里了。”
说到这里，阿尔菲诺露出一些伤心的神色，抱着唐柔的肩膀低低地说，“是柔弄断的，不记得了吗？”
她弄断的？
唐柔苦思冥想，终于想起在某一日清晨，她被缠在自己身上的软体生物吓到，因此用木棍戳断了它一根触手的行径。
“那根触手？”
阿尔菲诺轻轻点头，“我的每一条、触手、都可以思考。”
他认为自己的触手是漂亮的，独立的，比人类还要能干和聪明……尽管只有他自己这么认为。
那条触手被游轮上的幸存者们留下，像敬畏神的遗迹一样敬畏它，用海边被他吃掉的巨大海洋动物骸骨混入各种珍贵的矿石，将鲜活的触手包裹其中，做成巨大的神像。
他们凭借想象力还原他的面貌，并将他敬重为神。
人类真是一种盲目追求力量的弱小生物。
但从某种意义上来说，他们有很强，可以用虚无缥缈的由人自己编造出来的东西，去统治一群人的意志。
“那，那只红色的怪物？”
他皱眉，“不是我。”眼神颇有些嫌弃。
可随后又想到了什么，不说话了。
那一天，唐柔在教堂里推倒了那个巨大的神像，将神像摔碎了一条裂口，神像中藏匿的触手感知到唐柔的气味，拥有自主意识般离开。
又寄生在徘徊在那片海域的巨大异种生物身上，控制着那个东西。
可那条触手没有继承他的记忆，也不知道他有多爱她，只是本能地被唐柔身上残留着的他本体
…。。