杂着几声急促的呜咽，似痛苦又似欢愉。
氤氲的水汽从门窗缝隙透出来。
唐柔一怔，随即听到不远处传来微弱的声音。
“柔…柔……”
是她的名字。
唐柔看不见，以为少年在喊她，下意识地应了一声，“我在。”
所有的声响倏然间静止，像一墙之隔的人被按下了暂停键。
“怎么了，兔子？”唐柔疑惑地问。
哗啦……
隔着一道门，浴室里传来出水的声音。
湿润的脚踩在瓷砖上，身上的水跟着滴答滴答落在地上，由远及近。
隔着一道门，有人低声喊她，“柔？你在外面？”
声音湿润缠绵，仿佛浸了水般满是潮湿。
“我在。”唐柔有些窘迫，解释，“我刚刚在房间里好像摸到……”
少年却打断她，“柔，能不能给我起个名字？”
声音潮湿缓慢，每个字都咬得极轻，染着怠倦彷徨的意味。
唐柔认真地思索，舒缓了眉眼，露出笑意，
“路西菲尔。”
他跟着重复，“路西菲尔……”
“是希伯来文圣经中天使的名字。”她温柔的嗓音透过门缝传来，比水汽还要细腻，无孔不入地侵入他每一条神经，“希伯来语中，原意为晨曦之星，是曾经的天国副君，最完美神圣的六翼天使。”
只不过，在宗教神话中，这位俊美不凡的圣光六翼炽天使长，最终因质疑上帝的能力，率天国三分之一天使堕出水晶天，坠入地狱，变成了最凶险的恶魔。
名字改为，路西法。
“可我还是很喜欢他的故事。”唐柔轻笑着说。
“路西菲尔，路西菲尔。”
少年的声音染上了暧昧的欢愉，呼吸变得急促，“我喜欢这个名字，柔……能不能多喊我几声。”
“路西菲尔。”
唐柔也很开心，“这个名字听起来很适合你。”
她提到别的，少年便有些气息不稳地小声哀求，“柔……我还想听，跟我说说话……”
“你想听什么？”
“柔……”
他总爱喊她，这会儿也是，却前言不搭后语起来，只自顾自地不停喊她，“柔……”
唐柔应下。
门内响起了细微的水声，拍打声，模糊不清。
像极度缺乏耐心的人在涂抹
…。。