了一层流淌着的水银。
两人沉默着站在桥边许久，田暖玉缓缓开了口：“她有一个很好听的名字叫凤婉婷，可是已经很少有人知道她的名字了，她说年轻的时候大家称呼她的小名凤凰，现在大家都称呼她叫凤奶奶了”。
“我是三年前来这家敬老院做义工时认识她的，她的故事就像小说里写的和电视里拍的那样，她出生书香门地，曾是大家闺秀，18岁的时候爱上了一个贫寒的教书生，和家里决裂，然后私奔，最后义无反顾地嫁给了教书生。”
“她们过着颠沛流离而又衣不暖食不饱的生活，战争来临她的先生参加了革命，她一直默默支持着他，后来他们有了一个儿子，她叫他如生，15岁的时候如生就参了军，可是18岁生日还没过就牺牲在了战场上”。
“以后的日子她和凤爷爷经历了战争结束，动荡年代，迎来了新社会，两人在跨入古稀之时，原本可以相依着安享天年，可是凤爷爷却先走了，她整整孤独地生活了二十年”。
“今年她九十岁了，她所有的亲人都先她而去了，可是她说她这一生没有遗憾，嫁给了自己所爱的人，有过属于两人的孩子，虽然两人没有一起走到最后，可是两人相守到老，最后是她送他先离开”。
“家人当年虽然反对她的婚姻，不过最后还是原谅了她并接纳了凤爷爷，还有她这一辈子从来没有做过违背良心的事，她说上天特别厚爱她，让她在尘世间生活了九十年，她已经非常知足了”。
“现在时间到了，上天召她回极乐世界，她可以和她的爱人和孩子重聚，她说这是开心的事，她对我说不应该悲伤，应该开心，可是我还是很难过。”
“生和死之间也许就隔了这样一条河，我在河岸这边，离开的人在河对岸，可是我却看不见她们，哪怕遥遥相望也不可以，所以我很难过”。
田暖玉缓缓诉说着，蓝生烟一直沉默着没有说话，可是田暖玉觉得他是在静静地倾听。
她和蓝生烟之间不相熟，彼此之间更不了解，可是在一刻，田暖玉觉得她说出话和她还没有说出的心里感受，蓝生烟都懂。
蓝生烟此时的沉默是最好的方式，她不需要别人来安慰，她只是觉得心里除了难过和悲伤，更多是空落。
一直存在着的突然消失了，她无法再触摸，也无处去追寻，一种无奈和无力感绞织扭缠着她的心，而她却找不出渲泄的出口。
田暖玉说到最后也陷入进了沉默，四周也跟着沉默下来，没有车辆来往，只有
…。。