金小姐在经历过一圈之后才算是彻底明白张哥了，他的性格为什么这么冷又为什么会这么孤独，因为对他来说孤独才是永恒也是自我保护的唯一方式。
他免疫世间一切的伤害，唯独不能免疫心中的情感，他所有的半途而废一部分是因为索然无味另外一部分就是因为有可能会导致他情感上出现依赖，而这种依赖不光是爱情，其中还包括友情跟亲情。
所以他周围的所有人，是所有人……都会在某一个时刻被转变为长生种或者是本来将死的人会因为离奇的原因而复活。
这不是他的主观行为，但却是他意识里的思想活动，所以他最好的办法就是离群索居，一个人游荡在茫茫的天地之间，在浩瀚的时间长河里不停的像是走马灯一样观光浏览。
即便非要进入一段剧情，就像他们刚经历过的那段故事一样，他也只会将情感因素降到最低，埋头工作就成为了唯一能够摆脱情感束缚的方法。但是即便是这样，在苏轼离开的消息传过来的时候，他仍一个人坐在院子里坐到了半夜，想必那时他最能感觉到什么叫“对影成三人”吧。
他挺不容易的。
这个念头一直盘旋在金小姐的脑袋瓜里，但她没有说，因为张哥自己都说过了，他并没有什么值得人同情的点，相反他可以拥有这个世界上的一切，如果这都需要可怜，那整个多远宇宙那恐怕就没有谁不可怜了。
不过也对，众生皆苦，无碍旁人。
张哥在篝火前坐了一会儿：“几点了？”
“只过去了五分钟，我们用五分钟经历了一生，还有一个时代。”
张哥抱着膝盖看着篝火堆，里头添进去的柴火甚至都没有什么特别大的变化，但就是在这须臾之间就已经是许多人的一辈子了。
“这种游戏你没经验，玩多了会抑郁的。”张哥抱着膝盖坐在那看着远处的无尽波涛，嘴里轻声呢喃：“特别是没经历过的人。”
“现在我算是知道了，你肯定体验过很多不同的类型的生活了。”
“你能想到的。”
张哥从口袋里摸出一个小本本，翻开低头第七页递给金小姐，她这么一看才知道为什么张哥几乎不会受到这样虚拟人生的干扰了，因为这小笔记本里的每一个格子都代表着他经历过的一段人生，里头真的是能想到的几乎都有了。
“但其实没有什么用，因为最终无外乎三种不同的情况交替出现，有能力没记忆、有能力有记忆、没能力没记忆。而我做出了一个总结
…。。