她第一次听见梦里的怀纸小姐发出声音，那个身影越过她的身旁，走进客厅里，环顾着四周，满是好奇。
“给我讲讲吧。”她忽然说，“这里所发生的故事。”
“……”
真希愣在原地，在沉默许久之后，用力的点了点头。
“这张椅子是外婆生前最喜欢的椅子来着，她就喜欢坐在这里，看窗户外面。看到我之后，就朝我招手。”
“这个缺口，是我小的时候门牙磕掉的地方诶。”
“……大部分时候，妈妈都会坐在这里做一些手工，有的时候，也会给我做几个洋娃娃。爸爸每天很晚就回来，但有的时候昏昏沉沉的睡着时，会听见玄关的地方有推门的声音。有时候爸爸会问真希睡了吗，有的时候妈妈会让他小声一点……”
“这里原本挂着外婆年轻时的照片，还有外祖父，小时候的妈妈，后来就换我和外婆的……再后来就没挂啦。”
就像是展示自己的宝物那样。
真希走在自己的梦里，一点一点的将那些尘埃拭去，给唯一的来访者讲述过去的事情。
直到最后，在空空荡荡的卧室里，她吹去了画布上的浮尘，从斑驳脱落的色彩里看到往昔的涂鸦。
“这个竟然留在这里了吗？”
她端着画框，轻声感叹，然后轻声笑起来：“如果这不是梦就好了，真想带回去啊。”
“是很珍贵的东西吗？”怀纸小姐问。
“算是吧。”
少女感怀的轻叹，辨认着上面已经褪色的涂抹痕迹。
“这个是父亲给我画的……不懂事的时候，我经常会吵着要去电视机里说的大城市里，实际上我连大城市是什么样子都不知道。只知道那里的人都穿着很漂亮的裙子，有很多可爱的娃娃和玩具，还有吃不完的糖。
但爸爸和妈妈说的都和我想的不一样，后来，爸爸有一天就给我画了一张。但画的实在太难看了，根本什么都看不出来，就是这个。”
她展示着手中的画框，上面只剩下了模糊的色块，难以分辨往日的模样。
“这个是太阳，这个是高楼，这个应该是汽车吧？这个我忘记是什么了，好像爸爸也忘了。”
真希摇头，轻声呢喃：“妈妈跟我说，江户就是这样。在黄昏的时候，白色的高楼被渲染成粉红的颜色，玻璃会发出金色的光。
街道上的人多的数不过来，汽车成群结队的在狂奔，就像是发脾气一样…
…。。