明长着一张邪魅狂狷的俊脸，偏偏智商不高，脑子不够用，程辰是方宇高中时代的校草，而且是完全没人能撼动的那种，他的传说直到林颦入学以至于三年后毕业，仍在方宇的高中流传着，传说，当年校内有个校草，名叫程辰，此人长的，就像是漫画中坐下来的男主角一样。
这就是当年女生给程辰的评价。偏偏这么个帅哥，做事不拘一格，高中时代的女朋友，被同为校草候选人的苏浩评价过，：
“全校都知道你不好看，可偏偏只有程辰觉得你好看。”
程辰可不是什么专一的男生，但是由于脑子不太够用，记性特别的差，每次脚踏两条船的时候都会出错以至于鸡飞蛋打。他一直特别羡慕方宇的才华，别想多，不是因为别的，而是他家庭比较窘迫，觉得写文章能有稿费，就能买许多许多的烟，啧啧。
终于在高三的时候，程辰爆发了，他在一个清冷的夜晚，写下了一篇绝世文章，第二天兴冲冲的带着稿子拿给方宇看，并让他评点一番。
方宇拿过那张皱巴巴的草稿纸，第一眼就差点晕厥过去，程辰的字写的七歪八扭也就算了，偏偏还特别喜欢写错别字，写错了也就罢了，非得在错字上用签字笔涂上一个完整的实心黑圈圈，一张纸第一眼看上去就是黑圈比字还多。
方宇自负一目十行的人，看他那不足一千五白字的散文看了足足一节数学课，一直到2021年，他仍然清晰的记得那绝世名篇的第一句就让人血压升高的话，
“一个人站在空旷的雪地里，抽着一支带有忧郁的烟。”
这样一个智商超低却又有着绝世容颜的奇男子，一直陪伴着方宇走到中年，人生可谓是大起大落。
程辰家不是sz土著，他父亲是70年代就来这里的工程兵，靠着自己艰苦奋斗，在这里买了房娶了程辰的母亲。他的父母迄今都不会说SZ本地方言，可程辰却操着一口标准的市区方言，更离奇的是，他们一家三口在家交流是用普通话，所以方宇赵彬陆振他们一直好奇程辰到底是怎么学的方言。
而程辰比方宇还大了一岁，35年里一直坚持不断的作死，他家庭不富裕，早早就上班赚钱，曾经在一家星级酒店打工，做一个小小的服务员，星级酒店当时管理松散，也就给了服务员“飞单”的便利，按理说，大家都这么干也没什么，可程辰呢，他不但每日坚持飞单，居然还给自己定下了指标，完全把这份收入当成了理直气壮的事情。
被酒店有所察觉后，也是很快离职，这时他拿出家里
…。。