气球上俯瞰斯京美景。
他们在挪威北部等待极光。
他们在中俄边境线旁看中国的除夕烟花。
他们去悉尼歌剧院、去埃菲尔铁塔、去卢浮宫……
2045/04/07
林厌病情再度恶化。
林沉推掉所有工作远赴女儿身边。
2045/04/30
许稚言开始接受化疗。
……
2045/06/24
许稚言调整好镜头，确保自己整个人都完完整整地出现在画面中。
他往日一头像北欧金色阳光一样的奶油卷发丝消失了，取而代之的是一顶帽子。
少年看着镜头，显然踌躇了很久。
他对着镜头打了个招呼。
他开口了：
“林厌，当你看到这个视频时……我可能已经不在了。”
许稚言想挤出一个微笑，往日好看的酒窝却显得那样滑稽，于是他放弃了。
“一直没告诉你……我天生就有白血病。爸妈从孤儿院接回了我……我这18年一直过得很幸福。”
“特别是16岁那年，我拥有了整个世界上最漂亮的妹妹，那两年我快乐死了。”
“啊……好可惜啊，我一直想考入天文系的……”许稚言懊恼地挠了挠头，“这个世界的天文界失去我这样一个数学天才一定是他们的巨大损失！”
“……”
“哎，yan，你怎么哭了！”像是预感到林厌看到这儿一定会忍不住流泪一样，镜头里的少年有些焦急地站起来，伸出手在镜头前擦了擦，像是要替现在在投影仪旁观看的林厌擦去眼泪一样。
“哦……亲爱的，别哭。”
许稚言做出一个拥抱的动作，“我的乖妹妹，别哭了好不好～”
过了很久。
少年又想尝试笑一笑，这次他成功了：“yan，真的别难过了……我还在呢，真的……不信你摸一摸自己的心脏，你看它是不是还在跳动……你看，它跳的可欢快了～”
他笑的温柔而又腼腆，“Yan，我签署了器官捐赠协议。”
少年对着镜头举起两份纸质文件，一份是器官捐赠协议，一份是病例单。
“我说了我要保护你一辈子的，你看，我没有骗你吧……这颗心脏，它会代替我，一直陪你走下去，一直走到时光尽头。”
“啊……其实有一点我隐瞒
…。。