但却一次次都考研失败，三十多岁了，却依旧没有结婚。
某一次的梦境中，叶想因为被车撞到，导致了下肢瘫痪，多年都不得不躺在轮椅上，成为一名残疾人。
某一次，他突发奇想希望去做演员，结果放弃了会计的职业去进行选秀，结果却不知道选秀的黑幕，明明表现更好，却是在第一轮就被刷了下来，最终选择去各种剧组跑龙套，演一次最多只能拿到十几块钱……
某一次，他在父母介绍下，和一名同样平凡的女子结婚，婚后的生活还算可以，生下了一个孩子。十几年后，孩子长大，却是要为孩子的一切操心，妻子也变得越来越唠叨焦躁，甚至各种坏脾气让他都难以忍受，却只能为了孩子忍下……
人生最普通的一切，都让他经历了。这过程中，没有鬼魂，亡灵出现，可是却活生生将叶想禁锢住了。
一次次梦境中动辄数年乃至十数年的人生，这些岁月沉淀下来，让叶想在心理年龄上变得犹如中年人一般老成，看尽了人生的许多常态。
而终于，他知道……
该是，出去的时候了。
这一日的他，回到了家中，妻子在烧菜，而儿子则是在写作业。
此时的叶想，眼神已经变得清明。
“这是最后一次了。”
“什么？”妻子回过头问：“你说什么呢？什么最后一次了？”
眼前的妻子，只是梦境中虚幻的存在，然而却和叶想度过了真实的十几年时光。可是当一切苏醒后，对叶想而言，地狱电影院的事情，雨朔，方冷，侯爵这些人的记忆又变得清晰无比，梦中的一切，终究还是虚幻的。
叶想的双目，再度化为了银色。
“你……你的眼睛是怎么回事？”
“我该走了。”叶想说道：“虽然，你并不是真正存在的人，但是，还是想和你说声再见。”
该走了。
叶想，知道自己必须离开了。他，正在一点点走向真正的死亡。
他必须离开这第五层梦境。
“想走了吗？”
这一刻，叶想忽然回过头，看到了他的“儿子”。
儿子此刻却是用截然不同的另外一个声音开口说话了。
“虽然这一层梦境只是我初步侵入，但让你的梦里面没有了鬼魂存在，你也该感谢我吧？”
“你是……龙前辈吧？”
“前辈什么的，倒是不敢当。你真的不像海涅，他，更
…。。