划破所有混沌黑暗。
我坐在7月15日的乡村小店里，心如陀螺急速飞旋回落——
小华曾经一口一个“谭xiǎo jiě”，还说“你俩凑在一起，感觉就不清不白的。”现在他提起谭皎，却只说“那位xiǎo jiě、那位měi nǚ”，就像从未听说过她的名字。
谭皎的洗车卡找不到了，登记簿里也没有记录。本来是小华经手，他也全无印象。
汽修店重新挂上了开业促销横幅。
谭皎shǒu jī里沈时雁的diàn huà没有了，连通讯记录都消失了。
我在sū zhōu时，每天看她发的微博：7月1日、3日、5日、8日、12日……当时只觉得时光太慢，慢慢折磨，却根本没在意时间的异样。
……