她明显迟疑了很久。最后我听到她慢慢地出口气，似乎放松下来，又去跟小华谈办卡的事了。
我知道她没认出我。
便如同萍水相逢的两个人，她会在这里修车，今后或许还会再来洗车。但我和她，不会再有任何交集了。
我低下头去，专心去补漆。这么些日子了，做这些繁琐的、沉重的、安静的事，能让我的心平静下来。可今天，或许是店里太静了，其他修理工或多或少都注意着她，她那细软的声音，跟小华说话的声音，就在店里显得格外清晰入耳。像一条绸缎，微微闪烁着光泽，在我的身后浮动。
她说：“言字旁的谭，明月皎皎的皎。”
我一时走神，却发觉她似乎感觉到了，又盯着我。我转过脸去，面无表情地继续工作。
她终于没有再看过来了。
她的车活儿很小，我很快干完了。抬头望去，她正站在柜台前交钱。我从她身边经过，依然没有理她，和几个修理工坐到一起。另一个修理工给我递了支烟，我继续慢慢地抽。我的手上全是油污，摊开放在牛仔裤上，上面还有很多新旧擦伤。我平静地看着自己的手，一直感觉到她的目光似有似无落在我身上。
过了一会儿，小华小跑过来，一脸奇怪的笑容，把我的肩一拍，说：“遇哥，跟你商量个事呗？”
我问：“什么事？”
他往谭皎站的方向看了眼，她正低头看手机，一副什么都不在意的样子。她一直就是那个样子。小华笑嘻嘻地说：“这位谭小姐，愿意办300元的洗车卡。我这个月的销售任务就完成啦！但是她有个条件，指定遇哥以后每次给她洗车。”
旁边几个男人一愣，全都笑了出来，差点起哄。我也没有想到她会提出这样的要求，我抬头望去。男人们的动静她肯定听到了，而且大家都在看她，当然也有人用羡艳的目光看着我。
可她还是一脸平静，像是什么都没听到。如果不仔细看，不会发现她双颊的一抹红晕。
她想干什么？试探，挑衅，羞辱，还是怜悯？我感觉到一股热气在胸中翻滚，但又刹那冷却。我说：“洗就洗吧，我无所谓。”店里本就不大，我知道她肯定听到了。
然后我就起身，拖起水管去清洗她的车。修理工们起哄过后，也没再闹了。我站在店门口明亮的灯光下洗车，她一直在店里等着没出来。
她的车很新，是典型的年轻的、又有钱的女孩子会买的那种车。车里还算整洁，后座上放了些未拆封
…。。