“这种也是爱情？”叶芊嘀咕道。
“在和帝永和九年，”我继续讲解道，“蔡伦见到史官意竹简刻书，极为麻烦和辛苦，同时他掌管宫内文书档案时也深感‘帛贵而简重，并不便于人’，于是他决定造出比西汉纸更好的纸，因此萌发了要找到一种可代替竹简的东西。一天，他去探视姌儿，偶尔发现了树浆外溢后形成透明薄膜，不由心中有了主意，他确定了以树皮磨浆，经高温蒸煮，再以固定尺度木模造成纸型，暴晒风干后，制作纸张。其间，历时十五年，多次失败，最终成功。”
“每个成功的男人背后，”叶芊呵呵一笑，“看来都有一个聪明的女人，就连太监也不例外！”
“蔡伦性格过于刚强，”我认真地说，“他在朝中得罪了不少大臣，在七十岁时被贬为廷尉。蔡伦是个要面子的人，觉得与其坐以待毙，受辱而死，还不如自行了断，一了百了。于是，他和姌儿同时饮下药酒死去。”
“如果蔡伦有名言的话，”叶芊嬉笑着说，“他一定会说，我改进造纸术，就是只为你写一封情书！”
“蔡伦的爱情，”我深沉地说，“其实就是抑郁之爱！”
“何为抑郁之爱？”叶芊若有所思地问。
“抑郁之爱是一种沉重的负累，”我感慨地说，“就像囚徒，披枷戴锁，因为背负和难以割舍的很多很多，所以成为一种禁锢，一种矛盾，一种痛苦，一种压抑。抑郁之爱，就是内心汹涌澎湃，外表却假装波澜不惊；明明内心烈火熊熊，脸上却写满平静和冷漠；把所有秘密都深藏心底，把一切纠葛都缠绕心间，不能、不愿也不想公诸天下。抑郁之爱，是艰难的，也很痛苦，需要极大的耐力和决心来维持；抑郁之爱，如深陷沼泽，越是挣扎，越是痛苦，也越容易让自己沉沦……”
“那跟我在一起，你抑郁吗？”叶芊突然问道。
“我又不是太监！”我面无表情地说，“我抑郁什么呀？”
“那你这段时间的工作很有问题，”叶芊一脸认真地说，“单位很多人都对你有意见！”
“有意见又能怎么样？”我无所谓地说。
“你的心思没在工作上了，”叶芊双目澄澈地看着我说，“你写的那些宣传稿连我都看不过去啦！”
“我压根就没想去写好！”我不屑地说。
“那你最近在忙什么？”叶芊轻声细语地问。
“写那部小说，”我认真地说，“我想尽快把它完成！”
“你当真了？”
…。。