路，他就觉得很享受，很受用，能这样走上一辈子，似乎就心满意足了。
普普通通的人都能够陪伴你一日三餐四季，但是能够和你一起人倚西楼，看落霞浸江的人就不多了，能和你在沉默孤独中对话的人，更是寥寥。
蝴蝶气质中透露的这份孤独，和自己有着某种莫名的对接和契合。他们仿佛就是这世上两个寂寞的人，在寂寞中依偎，在寂寞中扶持。
大多数女人，受不了他这份孤僻，他的前妻就完全不能忍受，她渴望天天黏糊在一起，宠着她哄着她什么事情都要让她知道，每时每刻最好都在自己的眼里。
他却做不到，大多数时间他需要开辟出一个流放自己的空间，没有任何人的打搅。当年前妻会因此又哭又闹，说他冷漠无情。
而蝴蝶却能在他这世界边缘，依循着自己的生活节奏，偶尔还能穿透过来，与他的边界契合一下。若是他又准备将自己流放了，蝴蝶会小心无声地退回到她的世界，保持绝对的恬静。她不是个无理取闹，每天要求丈夫风花雪月的女人。
回到自己的世界，或者说，被自己某段时间的孤立起来，她也不会自怨自艾，而是照旧按着生活节拍进行。这就是自己想要的女人。
庄有生走在蝴蝶身边，然后不紧不慢地说：其实你也没必要把自己封闭起来，朋友还是要交往一下的，丰富一下自己的生活，也未尝不可。
的确，他也觉得蝴蝶有些自闭，不明原因的自闭，就在她和廖英晨的关系处理上，庄有生感觉出了蝴蝶身上另外存在的一个问题，他以前忽略了，蝴蝶渐渐从孤独走向了自我封闭。
生存在这个世界上，无论如何总得有一两个朋友。而这些年她几乎隔绝了一切与外界的联系。
蝴蝶说：我并没有啊，我现在每天都很忙的。
庄有生无声望了她一眼，他当然知道她天天在忙点啥，看不到任何成果和收获的写作，追逐一种理想中的境界。实在是有些荒唐。他有时候甚至会想，等止鸢再长大些了，或许她还可以出去找份差事干干，不求有多少钱，只要能平稳就行。他甚至还和一个朋友说起过这事，那个朋友的艺术馆完全可以再添个管事的人。他觉得挺适合蝴蝶的，但是他不太清楚蝴蝶的想法，眼下她对于写作正在热头上。他就想，再等等吧，等她自己想放弃了，再说这事也不迟。
庄有生就问起了她的小说近况：怎么样，有人看吗？
蝴蝶不免有些气馁，淡淡说：还是老样子。
庄有生微
…。。