他低敛着长睫看着她，没有说话，但是眼神炽热又滚烫，还染着灼灼的亮光，令人目眩神迷。
没有人提他们在牵手这回事，也没有人松开手。宁岁的手指没一点儿力气，耳尖烫烫的，抬眸望着他。
“宁椰子。”
谢屹忱忽然懒懒地开口，“问你个问题。”
“嗯？”
他笑了下，眼神仍滚烫地、定定地看着她：“你还记得我的手机锁屏密码是什么日子吗？”
12月9号。那天晚上他骑车载她环海的时候给她说过。
宁岁往下压了压脑袋，冻得有些发红的鼻尖埋进了围巾里：“你的生日。”
“不是。”
“嗯？”
谢屹忱不答反问：“我们第一次见面是什么时候？”
心口处的跃动忽然跳得很快，倏忽冒出一个很直白的答案。
“你还记得？”宁岁蓦地抬眸。
“那天是我的生日，我记得很清楚。”
谢屹忱微俯下身，低缓地与她平视，“后来，我们在楼梯上说话，是12月12日。”
宁岁的睫毛情不自禁地颤了颤。
有时候觉得这一切都很神奇，人和人的际遇往往来得无法预料，譬如她和谢屹忱，其实正是因为数学才能认识彼此，像是某种难以言喻的缘分。
第一次见面是12月9号，真正产生交集是12月12号。
那些细节尘封进心底深处，原本她以为，是自己一个人妥贴珍藏的秘密。
——也一度觉得，往后不会再有把它翻阅出来的时刻。
却没想到，有人以这样一种温柔的方式，让它窥见天光。
“做不出来不就是因为不够努力，你跟我讲这些有什么用？是还嫌我不够焦头烂额吗？！”
“能有多难啊，我算是看出来了，你就是没有天赋，就是废物，早知道这样当初就不该送你去学数学，浪费这么多时间这么多钱！”
电话里夏芳卉的责骂尖刻而又锐利。
那个幽暗而又狭窄的楼梯间里，他从口袋里掏出一包纸巾，单膝蹲下来问她：“哭什么。”
宁岁泪眼朦胧地接过那包纸巾：“好难。我解不出来。”
生活乱成一团糟，全是无解题。
宁岁的后颈有一块疤，那是夏芳卉控制不住自己时用书砸的，当时出了不少血，但幸好被头发掩盖住，所以几乎没有人知道。
…。。