下午，影棚。
万年被四个化妆师包围，一个把着胳膊，两个怼着脸，还有一个在头发上涂抹散发着番茄酱和香料味道的粘稠血液。
四人中，虽然有三个是美女，但那货心里头一丁点旖旎的想法都没有，只感觉自己像是一块儿披萨，面前的四位大厨正在给自己身上抹酱撒芝士，等会儿便要扔进烤炉。
化妆师先是在手臂上，用一种类似于橡皮泥的东西，做出血管的轮廓，然后再涂抹粉底，让皮肤和这部分血管的底色一致。最后再用油彩涂成紫黑色，如此，手臂上便出现了暴起的血管。
不多时，化妆完毕，万年登上车厢，利索的背对车门站好。
机灯就位，吉尔莫环视一周，喊道，
“a!”
鼓风机呼呼作响，幕墙上，夜色飞逝。
镜头钉在那个死死抵着车厢大门的背上，后背宽厚，双肩颤抖着，纹丝不动。
下一秒，万年抬起身子，摇摇晃晃的向前走了两步，扒在栏杆处，无声的哭泣着。
火车场景也好，呼呼的风声和铁轨的碰撞声也好，都需要后期制作，此时当然是没有的。
大家只能看见，一个满脸都是血的高瘦男人戳在摄影棚中央的车厢上头，扒着栏杆支支吾吾的哭，带着种莫名的喜感，像是个无病呻吟的文艺男青年。
不过，演员嘛！就是要有那种对着块儿木头也能微笑，面对一块儿摇摇晃晃红布也能惊恐万分的职业素养。
自己都不信情景，分分钟笑场，还当什么演员？说相声都不够资格。
“····”
他无声的哭泣着，肩膀颤抖，后背拱成一道弧线，沾血的白衬衫被拉扯的紧绷绷。
哭泣不一定要哭天抢地，不一定非得狮子吼加痛哭流涕才行。
按照吉尔莫的想法，未来的电影里，这一幕风声和摩擦铁轨声都要淡出，连bgm都要消失。
一片寂静中，只有那个背影在颤抖，无声的哭泣，如此才算是大悲。
下一秒，只见他抬起头，脸上的表情满是荒谬混杂着自嘲的复杂神情，泪水从眼角流下，在血迹之间流下一道痕迹。
“呵···”
他似哭似笑的抬头，右手抹抹眼角。
那只手却好像有点不听使唤，如同食堂大妈一般习惯性的手抖，眼泪没擦掉，反倒是在脸上抹出一道道血痕。
跟着，万年竭力挺起身，死死握着栏杆。鼓风机呼呼
…。。