你瞧着吧，她叶伯亭需要的正是我这样的爷们！
无论何时。从不看轻自己！做了决定，更不会后悔！
我只视难关当挑战。人啊，活着，图的就是那口气、那份激情。”
“你都多大岁数了？有劲吗？我大哥那……唉！算了，我也不说了。我不是你。不懂，我知道。”
叶小叔觉得自己快要“叛变”了。
原来叶家真帮有志气的贫民学子，尤其老爷子格外欣赏季玉生。现在叶家能不给老季添堵就不错了！
……
月月来，比大姨妈还准时的季玉生。每月一大包吃的用的。
季玉生也不要求见叶伯亭，不求回报，还能拜托个老师送东西。
叶伯亭就觉得吧，再托老师给返回，拜托老师帮拒绝，矫情啊！
人家老师说了，有什么话你找你季叔，其实我们并不熟！
叶伯亭不是傻子，不是感情白痴，她是一个年纪轻轻离异女，最关键的是这个离异女还有残余少女心。
返老还童追求真爱的季叔不可怕，可怕的是他钻研，执拗，一根筋的研究。直到他研究出了自己的“少男心。”
“少男少女”的组合，怎么等来等去，那都是五彩缤纷的梦啊！
季玉生不送让叶伯亭反感的衣服、裤子、皮包等贵重物品。
他前几个月，送床前小台灯、半夜复习手电筒、打排球的护腕、漂亮的日记本、几根铅笔、他手工做的几块形状各异的橡皮。
台灯和手电筒代表温暖；
护腕是港湾和守候；
日记本为诉说以及思念；
橡皮、想你。
季玉生没勇气表达的，他都用了温水煮青蛙的方式。
他学会了含蓄，他找谐音字拼组合，启发叶伯亭的悟性，至于叶伯亭懂不懂，那和他无关。
后几个月，他送自己的日记本，那里面“每页都记录着你”。想说爱你难，想说忘记你更不容易，怎么办啊？亭子！
让叶伯亭起了大变化的杀手锏，那就是季玉生风雨无阻。
每个月同一时间、站在同一地点，凝望，那孤单且萧索的背影……
叶伯亭第一次迈腿出校园，装作路过的样子瞟季玉生一眼，心里话是：你瞧他都那么大岁数了，一脸褶子，怪可怜的。
再后来就变成了俩人的遥遥相望、却从不攀谈。
现在呢，叶伯亭收带有心思
…。。