八点半，范葭把夏天留在了机要秘书处办公室的门外，意味深长地看了眼夏天后，整理好军帽就匆忙离开了。
夏天双手推开了机要秘书处的办公室大门，四台打字机同时响起的“咔咔咔”一顿一顿有节奏的打字声是那么的清晰。
另有一名工作人员正在大力按着部队的印戳。
“优待阵亡烈士家属抚恤通知书”……
为国捐躯、永垂不朽……
夏天瞬间闭了下眼睛。
有打字员回头看向夏天，夏天没有任何言语的手持记者证给他看了看。男兵没说话，递给夏天几张纸，那上面是牺牲战士的详细名单。
夏天深吸口气才接了过去，找了个空座位，在“咔咔”的打字声中开始翻阅抄写。
她从没有过像今天一般认真地书写每一个字，她就像刚刚学会写字一般，每一笔、每一划都在尽力、尽自己最大的力量……
窗户上影射过来的斑驳阳光照在她的军装上，当她提笔写到“李彤”俩字时，手中的钢笔就像不听使唤了般在颤动，钢笔里的墨水污了“李”字，泪滴掉在了“白纸黑字”上。
有什么东西掉了下来，是憋着眼泪流出的鼻涕。
她吸了下鼻子，突兀的声音响起，有一名女兵停下了打字的动作，抬头看向她。
夏天慌乱地用两手一会儿捂眼、一会儿用手心擦鼻子，她错乱地解释着：“看我、真是的……没事儿……我再重来……马上就好，你们等名单吗……”她根本不清楚自己都说了些什么。
女兵摇了摇头，示意她们不需要那份名单，又若有所悟般站了起来，取了办公室里的毛巾递给夏天。
夏天侧过憋着涨红的脸，给了人家一个后脑勺说了声“谢谢”。
中午午休时分，其他人都去了食堂，而夏天却仍然认真低头写着人名。她现在正书写的那一页，已经誊写了三次。
办公室里寂静到能听到外面的知了声……
夏天双手合十、放在鼻端。办公室里顷刻流淌着一声长长的叹息，感念、遗憾，他们在人世间走了一圈儿，留给还活着人有美好、以及压在心底沉甸甸的伤痛。
她站了起来。叠好这几张誊写好的名单揣进衣兜，走到打字机前、拿起那一张张上面印着两个红旗飘扬的通知书看了看……
犹如进来时，她双手用力拉开机要办公室的大门，透过走廊的玻璃窗，她看到了几个男兵在争抢篮球。看到有人被罚围着操场跑圈儿，
…。。