一件事是洗澡，吃饭，睡觉。她梦中还感觉，如睡在车上摇晃一般，意识似乎要晃出身体。
接下来几天的相处，林小壮深刻体会到，时间和空间确实能阻隔亲情的流通。眼前的父母是那么陌生，若不是两张令她魂牵梦绕的面孔时常在梦中出现，在大街上相遇，叔叔阿姨都不见得喊两人一声。
母亲更瘦了，隔着衣裤都能看到她的骨架，脸黝黑瘦削，幸得两个眼睛还有着神。
夜深了，母亲会对她说，“小壮啊，好好读书，读下去呢你好过，爸妈累；读不下去呢，爸妈轻松，你就得帮家里分担了。”
在林小壮的心里，父亲曾是乡村医生，原是温文尔雅，博学多识的形象。现在，他也变瘦了，显得更高了。
让林小壮无法接受的是，应该是生活的重压，父亲的背微微有些拱，胡子变得拉碴，脾气也暴躁起来，甚至一天能抽两包劣质烟！