一岁的他，最深也最模糊的印象是一张充满慈爱的笑颜；
两岁的他，似乎什么都没记住，也似乎去了很多地方；
三岁的他，恍若置身梦境，但梦里遇到了什么，却记不得；
四岁的他，开始记事了，他记得父母，也记得自己刚出生的妹妹；
五岁的他，父母吵架，之后母亲带着他离开了家，从此再没见过妹妹；
六岁的他，有了一个新的父亲，还有一个新的姐姐、新的弟弟，所见所闻所感都是全新的，那时的他不懂，只知道对一切事物保持好奇之心；
七岁的他，跟爸妈、弟弟去了新的城市，在那里生活、上学、成长；
八岁的他，认识了很多朋友，有同学、邻居孩子、老乡孩子，那时的他不懂，只知道尽一切所能地去玩、去开心；
九岁的他，受伤且进行了一次大手术，在后脑留下了一个创口，他不记得自己为什么受伤，醒来后偶尔会头疼，并且时不时地望着天空发呆，他似乎忘记了什么重要的事情，但就是怎么都想不起来，父母对此也绝口不提；
十岁的他，开始关注班里的一个女生，她爱笑、可爱、漂亮、温柔，每天能看到她，是他上学最大的动力，他将这份心意默默地留在心里，因为他不懂该如何表达；
十一岁的他，注意到她的学习很好，打听到她想要考市里最好的中学，为了能继续守望她，他开始认真学习，那时的他认为：只要是为了她，自己没有什么是做不到的；
十二岁的他，学习已经名列前茅，甚至开始有机会和她一起讨论题目，他满心欢喜，因为努力没有白费，他也有信心考上她意属的那所学校，只是……
小升初，考试当天，他接到母亲病发告急的噩耗，在急救室外坐了一整天；
出殡时，他很难过，却怎么也哭不出来，即便他他知道死亡意味着什么，一直到母亲入土为安、回到家中、宾客离开，夜深人静之际，在自己的小房间，蜷缩在角落，独自抽泣；
毕业日，他只是到学校走个过场，当老师宣布全班毕业时，欢呼声震耳欲聋，这一切与他无关；
离校前，他在学校里寻找她的身影，鼓起勇气想要在最后向她表明心意，却在楼梯拐角处亲耳见证了她与另一个毕业生的恋爱表白；
十三岁的他，父亲花钱将他送到了一所不好不坏的中学，他已经无所谓，也不在乎，他没有一蹶不振，只是忘记了怎么笑、怎么开心；
十四岁的
…。。