灯光亮起来，开始出各种工作人员名字的字幕，人们相继离场，只有小城坐着不动，任凭旁边的孟串儿哭得撕心裂肺——她需要这样痛痛快快地哭一场，哭一哭离别，哭一哭孤独，哭一哭得到又失去的遗憾，也哭一哭连一句解释都不曾有过的误会……
这种痛哭让小城觉得，她不再是死死撑着回忆捍卫领地的豹子，不再是谈笑间能掌项目生死的女魔头，也不再是无欲无求无爱无恨的神仙……她也真实地拥有喜怒哀乐，而在于小山身边的之前的那许多年，他都不曾见过和感受过这世界上还有这样的感情。
电影里的缠绵悱恻，刻骨铭心，无微不至那么真实，他忍不住把面前的这个女人代入到情节中去，无比熟悉的两张脸，说熟悉却又不完全熟悉的剧情，微妙却心有戚戚。
忽然间孟串儿像是想起了什么，扔下小城就跑了，小城一脸懵逼：“这踏马的又抽啥风。”
她用尽全部力气奔跑，跑过好多十字路口，一路的烧烤店，小龙虾，仅存的灯火，跑过很多小区，很多车来车往，很多人来人往。
有人在凌晨的酒吧旁边给女朋友跪着送花，有人烤生蚝做羊肉串一片烟火气，有人喝得烂醉如泥被撞到了回头骂艹你妈个B……
跑得她汗流浃背跑得她精疲力尽在七月流火的C城，天气已经逐渐转凉，可是她却还像酷暑一般地燥热。很多想象中和现实中的样子重叠在一起：
是十年前在图书馆看见的样子，是八年前在微博上评论的样子，是花前月下诗词歌赋谈论歌德卡夫卡的样子，是战火纷飞中互许生死的样子，是被生活折磨时死撑硬抗的样子……
到家之后她毫不犹豫地拆了那饼在云南茶园两个人亲手制作的，算起来还有五个月才能拆的生普。
“这个茶得三年后才能喝，咱家温度刚刚好，你不要好奇把它拆了那就没意思了。”
…………
“谁稀罕你那个最高境界的生普，这饼茶对于我的意义就是你亲自带我采的做的，三年三十年的就那么回事，搁着吧，留作纪念。”
…………
刚打开包装，赫然在茶饼上有一张小纸条：“这一生，我们不走丢。”然后是一个电话号码。