东京文京区，护国寺车站出口处的音羽大道上，放眼过去一片低矮的各色建筑中，讲谈社本部大楼拔地而起，如同支撑着全日本的出版行业一样，撑起了这片天空。
在大楼的最高层，寻常员工难以踏足之处，山中弘义身形笔直地行走在走廊纸上。
面对路过几个挂着局长、部长名头之人的恭敬行礼，他也只是微微点头就随意略过，径直向着走廊的最深处走去。
越是向前，空气中就越是安静。即使地上铺着深红色的厚重地毯，但来往于此处的员工还是会下意识放轻脚步、屏住呼吸。整个讲谈社中能坦然行走于此处的只有几人，而山中弘义就是其中之一。
来到最深处，他习惯性地捏了捏手上的指环，也不停留，直接推门而入。
“弘义，你可是来迟了啊。”
“抱歉，刚去解决了文艺局和人事部的冲突，稍微耽搁了一会。”
“我就是开个玩笑，讲谈社上下这么多事，还真是辛苦弘义你了。”
“为社长效力，怎么能说辛苦。”
“说了多少次，弘义你就是太客气。来，坐下说。”
听到这句话，山中弘义才挺起腰背，不知第多少次打量着这间如礼堂一般大小的社长办公室。
整面透明的落地窗前摆放着看上去略显朴素的办公桌，同这间屋子相比显得很是狭小。桌前是会客用的沙发和茶几，两边则立着几座高大书柜，里面是讲谈社这些年来出版过的代表作。此外还有两扇门，分别通往社长秘书办公室和休息室。
而刚才说话之人正从办公桌后起身，向着山中弘义走来。他看上去约莫五十岁上下，身形方正，面容儒雅，咋看颇有股文士风范，不过细瞧下去还是不难发现其中的商人本色。而这就是讲谈社第七代社长，野间省伸。
同山中弘义各自在沙发上入座，野间省伸拿出了一副闲谈的架子：“今天找弘义你来也没别的事，主要是为了今年的吉川英治文学奖评选，怎么样？候选人和作品确定了吗？”
对此早有准备，山中弘义取出西装口袋中的纸张，双手递上：“就在这里，请社长过目。”
“哦？我看看。”扫着那张纸，野间同时道，“弘义你也不要这么客气。你我本是学生时期的好友，怎么到了这个年纪却越来越疏远了。”
然而，不等山中弘义有回应，他又紧接着开口：“小池真理子…东野圭吾…清水彻。话说，这个清水彻是不是那个最年轻的直木奖得主？”
…。。