眼前之人穿着身肥大的运动外套，脚下却是脏兮兮的皮鞋，整个人看上去形容枯槁。
黑白参半的发丝粘成一团，消瘦的面庞上皱纹多到难以计量，只有一双满是狠厉之色的通红眼睛让清水彻觉得有些熟悉。
又盯了一阵，清水彻念出了那个名字。
“山中孝。”
“嘿嘿，是我，”面前那个近乎与流浪汉无异的人扯开干裂的嘴唇，“另外，请叫我渡边孝，我已经和山中那个老混蛋没关系了。”
“是吗？那又怎么样？”
渡边的唇角又裂开几分，声音还是不变的嘶哑，“‘怎么样’，嘿嘿，清水大作家，不知道你愿不愿意…和我这个人渣聊上两句？我保证，绝对是你感兴趣的事情…”
无视了他刻意吊人胃口的尾音，清水彻考虑几秒，对着街角的咖啡店扬了扬头，“就去那里。”
-----
咖啡店内，后来的客人都避开的深处角落，清水彻看着渡边孝灌下第三杯咖啡，干裂的蜡黄色皮肤像是有了点精神，渐渐没了等下去的心思。
“你找我有什么事？”
“服务生，”渡边孝却是打了个响指，熟练的动作中多少有几分曾经意气风发的影子，“你们这有三明治吗？”
看着他点了一大堆食物，清水彻再次开口：“现在可以说了吧？”
“呃…”
灌下半杯冰水止住打嗝，渡边孝终于从食物堆中抬起头来。
“年轻人总是缺乏耐心啊…好吧，清水大作家…你以为，那些事…真的是我一个人做的吗？”
“你什么意思？”
“‘什么意思’，嘿嘿，到这份上，我也就直说了。你所知道的，和不知道的，所有的一切，都是我那位好岳父的意思…而我，只不过是他手下的一条狗而已！”
恨恨咬下一块牛肉，渡边孝的脸上满是狰狞。
“你的岳父？”清水彻回忆几秒，“就是讲谈社的山中董事？”
“除了那个老混蛋还能是谁！”
“那你说，所有的事情，都是他指使你做的？”
“不然还能怎样？”瞪大了猩红色的眼睛，渡边孝脖子上的青筋高高鼓起，“从一开始就是，所有的…一切！”
“最开始，就是十几年前找了九流写手冒充知名作家那次，也就是导致岸田辞职和入江调职那次…我当时也不过是一个新人编辑，哪里认识什么写手，更不可能有胆子担保他的书
…。。