在小樽这种远离了所谓“文明”的小城市里，真正意义上的夜晚总是很早到来。
晚餐后不久，一楼起居室的灯与电视声一同熄灭，踩着一人宽的狭窄楼梯依次来到二楼，互道晚安后又过了好一阵，清水彻才被换好睡衣的七见奈奈美放进她的房间。
“原来女孩子的房间是这样的啊…”
发出意义不明的感慨，清水彻转着身打量。
这个房间也是传统的和式布局，嵌在墙内的收纳、角落摆放的矮桌、立在窗口的机械风扇，让人恍惚间有种回到上世纪的错觉。只是榻榻米上似乎有些过于整洁了，不过很有七见奈奈美的风格。
“在东京的时候你不是经常来吗？又不是第一次见。”
“不一样，那里只是临时租来的住处，这里才是能称得上家的地方。”
用奇怪的理由反驳了七见奈奈美，清水彻看到她微微垂下眼睛，在暖黄色的灯光中移到门边。
“怎么样都好…你先换睡衣吧，我去拿东西。”
换上睡衣，又在摆满了人物传记的书架前端详了许久，清水彻终于等到了回来的七见奈奈美，她手中还抱着一套被褥。
“这是给清水你的。”
“哦，交给我吧。”
狭小的房间铺下两床被褥后显得很是拥挤，仔细调整过位置，两人像是达成某种默契般没有开口。一个眼神交错，七见奈奈美关上灯光就逃一般的缩进被子里，清水彻笑了下，也在属于自己的位置上躺下。夜晚将这个房间笼罩了。
虽然都被称为夜晚，但亲身体会后才会发现东京与小樽的不同之处。作为一座城市，东京就像是个难以入睡的庞大巨人，即使暂时归于沉寂，血管般的道路以及某些角落永远也少不了嘈杂。
小樽的夜晚则更加纯粹。海浪演奏着催眠曲，透过树影的幽静月光中，身旁的舒缓鼻息清晰可闻。
清水彻却是有些无法入眠了。
循着那道声音，清水彻探出手，穿过中间的一段冰凉空气，寻到了一处温暖所在。
身旁的鼻息中断片刻，又恢复如常。
握着她的手，清水彻望着天花板上的吊灯，开口道：“像这种情况，还是第一次吧？”
时间的尺度在这里已经失去意义，过了不知多久，耳边忽然传来一道轻柔声音。
“嗯…不过在东京的时候，也差不多吧…”
“不一样，中间到底隔着一扇横拉门。”
“不
…。。