前。
“我的新书完成了，入江桑不看一眼吗？”
“啊，你当时来实习就是为了这本书吧，”入江恍然大悟地接过书稿，“我当时还想着辞典修订会不会在你新书出版前完成…”
拿起书稿，他看到了第一句话。
“即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了——全部都奉献给了辞典，也绝不为过…”
突然怔住，入江平一好半天后才缓缓抬起眼睛，放下书稿。
“入江桑？”
“清水君，不用了，”他将书稿放回清水彻手中，叹了口气，“再看几眼，恐怕我今天就回不去了。”
“就这样吧，你的新书我会支持的。清水君，加油，不要输给讲谈社，一定要大卖啊！”
感受到肩头被重重拍了两下，清水彻还没反应过来，入江就已经拉开门，迈步走入了狂风大作的夜晚。
透过开门时的空隙，清水彻又看到了东京铁塔顶端的红色信号灯，在浓云密布的黯淡天空中，它更加明亮，也更加刺眼。
难捱的沉默中，还是早见胜走了过来，拿过书稿，在手中翻了好几遍。末了，问出个问题。
“清水君，你这本书叫什么？”
蓦然抬起头，清水彻转过身，看到了身边的七见奈奈美、能年玲奈，看到了注视着这里的岸田正明、上井彩，看到了新加入的石井修哉，又想起了离开的入江平一。
最后转向头发花白的早见胜，开口道。
“就叫编舟记吧。”
众人一起编织出小舟，度过眼前无边的海。