录词汇。要看看吗？”
入江递来手上的卡片。清水彻先将手指在衣服上蹭了下，才小心接过。
泛黄的硬纸上，右上角是用假名标出的读音，然后是对应的汉字，中间标注出词汇的具体含义。
感受着纸面的粗糙手感，清水彻抬起头问到：“那编写辞典时，就是将卡片上的内容整理汇总起来？”
“没那么简单，”入江又抽出张卡片看着，“语言是会变化的，比如说‘兄贵’这个词，以前只是对‘大哥’的尊敬称呼，现在多少沾上了其他意思。这些在编写辞典的时候都要考虑。”
他缓了口气，继续道：“另外还有许多新词，例如‘打call’，‘握手券’之类的，编写辞典前也要专门进行采集。”
没提醒他不小心暴露了喜好，清水彻等着他继续说下去。
“整理好要收录的词汇，核实过每个词的含义，后面就是进行版面设计和校对了。总的来说，整理词汇与核实含义是编写辞典最核心，也最花时间的工作。”
“很费时间？”
“这么说吧，前辈编写的《日本语大辞典》，第一版用了七年，三省堂的《大辞林》，编写用了二十八年。”
“这么久！”
“是啊，作为辞典编辑，就要有一辈子只编一本辞典的觉悟”，入江仰起头笑了下，又垂下眼叹息一声，“不过我是没什么机会了。”
清水彻点点头，环顾着这间由词汇堆成的屋子，没忍住提出个请求。
“入江桑，我以后能不能再来这里看看？”
“为了取材是吧？可以。钥匙我放在抽屉里，想看的话自己取。如果有必要的话，带几张回去看也行。”
“可以带回去？”
“没事的，数据已经全部录入电脑。架子上的这些，半是备份半是纪念吧。毕竟时代已经变了。”
清水彻看了眼书架上的薄灰，没有接话。