她跌坐在椅子上，掩面，佳黎的姿势和她别无二致。
走廊上，医生和护士经过的脚步声骤响又渐停，四周陷入一种可怕的荒寂之中。
“她不应该是这样的，为什么？她应该比我想象的更加顽强才对。”慕莘说。
佳黎手指插进头发里，语气有些颤抖，“我不知道，我真的不知道。这太突然了，她连一点挽回的余地。一点反应的时间都不给我，一个在你身边生活了二十几年的人，怎么可能说消失就消失了。”
“你不知道，苏铖跟她求婚的那一天，她真的仿佛什么都没有发生过一样，她就是个孩子，就是一个……被保护被深爱的孩子。”
“我知道，我在视频里都看到了，我以为我可以放心了，我以为我可以专心致志地打官司，讨回公道，我甚至以为我再过不久就能当上阿姨了。”
慕莘没有再接话，她抬眼看着急诊室的门，童年已经走出来，门又悄悄地关上，童年走了几步，脚步停在垃圾桶旁边，他回头看了一眼，然后转过身子，直挺挺地站在那儿，盯着急诊室上方已经暗下去的灯，再也不动了。
时间是下午6:00，来急诊科的人并不多，慕莘觉得过了很久很久的时间，才有医生护士将童谣从里面推出来，推出来的时候，那是一块纯白色的棉布，遮盖了那个她们最熟悉的人。
苏铖是最后一个从急诊室出来的，他躲进了消防通道，童年也跟了过去。
“小时候，她偷偷开我爸的车，车子撞到了门口的那棵树，她的额头磕伤了，她跟我哭，那会儿我跟她说，以后她想去哪我带她去，去哪儿都有我这个哥哥护着她，后来她去了英国，我才突然知道，人总是要长大的，只是我想不到她还没有长大就付出了代价。”
苏铖从衣兜里取出一盒烟，熟稔地打开烟盖，从中抽出一只叼在嘴里，又抽出一只递给童年，接着从兜里掏出一把打火机，点烟。
“我很久没抽了，这盒烟是去年开始就在兜里的，那会儿我跟她吵了架，她说她要回国，我说我预备再待一段时间，怎么吵起来的我不记得了，总之那次闹得挺凶，她一个多月没理会我，我是为她戒的烟，那会儿挺失望的，又抽了起来。”
童年捏着手里的香烟，上面的火苗泛着金黄色的光，在伸手不见五指的消防通道里，显得异常扎眼，他从来不抽烟，此刻却也想尝尝味道。
慕莘和佳黎一块去看了童谣，过了许久，佳黎接到家里保姆的电话，说是孩子哭闹着找妈妈，她不得不回去
…。。