理由。
黄佳艾三年级的时候，奶奶得了癌症，本还过得去的家一下子陷入经济危机。那时候她家在镇上，黄妈在医院看护奶奶，黄爸早出晚归。
有一天黄佳艾在屋里睡觉，不知怎么地就着火了。李桂梅奶奶是田坡村的人，那日正好挑着菜来嘎底镇上卖。
发生火灾时，老奶奶刚好经过黄佳艾家门口。李奶奶大声地喊着，声音吵醒了黄佳艾，她赶忙让黄佳艾把钥匙从窗外扔出去。然后打开门冲进屋里救出黄佳艾，自己的腿却被悬梁砸伤，而黄佳艾的手臂上也留下一大块永远消不掉的疤痕。
得知黄佳艾家的事情以后，镇上组织为她家捐款，李桂梅奶奶一瘸一拐地把一百二十三块钱送去她家。黄佳艾清楚地记得，李桂梅奶奶小心翼翼地打开手绢，一大叠一角五角的纸钞呈现在大家面前时，大家眼里流出的敬佩。
此事上了好几期棠川市的报纸，这张相框里的纸片，就是她从报纸上面剪下来的。
黄佳艾最后一次看到老奶奶是1999年，李奶奶重病在医院，骨瘦如柴的她整个人没有一点血色，两个眼窝深深地陷下去，脸上戴着一个氧气罩，身上还插满管子。
黄爸黄妈带着黄佳艾前去看望，李奶奶竟还能认出她。她记得李奶奶拉着她的手，一遍遍地叮嘱她要好好学习，还说自己今年家里也多了一个小孙女，等她长大些就送去读书。
可李奶奶还说了，要是田坡村里能有个小学校，那该多好……
黄佳艾笑着说以后她可以教妹妹汉语拼音，还能教她背乘法口诀。她一直记得李奶奶的话，只是她从没有去过田坡村，后来也没有再见过李奶奶。
报纸上的新闻真真实实地发生过，却被世人淡忘，只是那些故事里的当事人，心里早已偷偷埋下各种各样的种子，随着时间的推移，不断地生根发芽，再开出花来……
黄佳艾聘用书下来的那一天，她高兴地多吃了两个烤鸡腿，只是除了一起考试的群友，现实中无人陪她庆祝。
黄佳艾收拾好东西，自己踏上前往田坡村的路，路过棠川县的时候，她本是想回家看看的，想起返校的那天，她决定还是自己先去村里报道。
棠川地处高原，公路修的百转千回十八道弯，原本不会晕车的黄佳艾硬生生在车上吐了好几个回合，才到达自己生活很多年的嘎底镇，但嘎底镇到田坡村又不知还有多远。
黄佳艾下车的时候发现嘎底镇就没有一个像样的车站，问司机才晓得，根本没有去乡下的大
…。。