窗外， 春雨细密地斜织着。雨带着点淡淡的忧郁与哀伤，像是串记忆的风铃。
先生去世半年多了，今天上午我将他的衣物整理了准备捐给需要的人。
抚摸着先生的衣服，泪水模糊了双眼。想着他的好，我将脸埋在衣服里，禁不住放声恸哭。
有些新衣先生还没穿过，有的只穿过一次。女儿买的一套新运动服先生非常喜欢，现在也要捐出去了。
闻着先生留在衣物上的体香味儿，恍惚中仿佛看到先生坐在床边。
我放下衣服走过去欲拥抱先生，却扑了个空。我哭得愈发厉害了，不知为何，我的心好痛，好痛。
因为照顾先生，我都忘了自己曾经注册了公众号，接到冻结账号通知才记了起来……
我的公众号——海上白玉兰，成为了我倾诉心声的后花园。
我的作品连续不断，有诗词、心情随笔、原创音画作品……字里行间，到处是先生的身影。
先生走后，眼见他创建的同学群失去了往昔的活跃气氛，我在春节用先生的口吻发了一封信：
来自天堂的祝福
亲爱的老师、同学们，新年好。
春草满庭吐秀；百花遍地飘香。祝大家：事事如意大吉祥；家家顺心永安康。
离开大家已半年有余，感谢老师和同学们送我最后一程!感谢老师和夫人参加我的葬礼!
虽然我们重逢相聚不多，但每次聚会我很快乐。谢谢你们赋予我的这份快乐!
愿新群主继续带领大家走向快乐的旅程；在遥远的天边，我会关注你们，祝福你们。
祝老师和同学们平安健康!阖家欢乐!
高山敬上
这封信深深感动了大家，师生情，同学情，一句句跟帖暖我心：
恬静，你好！
首先祝新年快乐，吉祥如意！收到了你代为先生转发的“天堂的祝福”，在此我代为先生及家人表示万分感谢。
感谢他为此群的付出与努力，感谢由他使我们分散这么多年的師生同学能聚在一起暢谈分别后工作，生活和家庭。
象回到了学生时期一样，这种快乐难以言表，这都是你的付出才有今天我们大家的相聚。
真的要谢谢你，谢谢你夫人的指点与支持，现在我们天各一方，相信你会在天堂一路走好！
我们会支持新群主的工作，不辜负你的期望，使此群一直保存下去，直到最后。
…。。