先生在一家大医院就诊时，专家当着我们的面在电话里询问：
“我的高级专家门诊什么时候开始?……”
专家的优越感像一道难以逾越的篱笆隔在中间，我们看病说话得小心翼翼，唯恐说出不该说的话。
先生手术三个月后离世已有半年，一直有短信联系的专家没有一字半句的询问关心。
也许先生的死是意料之中，或者是已经见多不怪。
更令我伤心的是，与先生一起在重离子医院治疗的邻床病友付先生依然健在，而且重返工作岗位。
付先生出院后告诉我先生，当时的甲胎蛋白指标3600，而我先生出院后只有69。
我先生在经历了多次后续手术后，甲胎蛋白飙升到三万多。强烈的求生欲望，令先生乱了方寸。
也许是天意，偏偏遇上新冠疫情，令先生没有及时住进病房。我只能眼巴巴的看着先生焦灼、倍受折磨……
先生身体里才放入不久的粒子随着火化灰飞烟灭，但某些专家的冷漠在我的脑海里恐怕一辈子挥之不去。
相比之下，社区卫生中心的医生接地气多了。
想着想着，我不由脱口而出：
“陈医生，这里越来越规范了”。
陈医生戴着口罩，但眼睛里透出笑意：
“你觉得这样好吗”?
“当然好，以后我们都不用走很远的路去看病了”。
排除了新冠感染，回家的路上，我的步履轻松了许多。
…… 律师发来了要我注意接收法院的调解书，我走到先生的相片前，泪水模糊了双眼：
“老公，你知道吗?所有的问题已经有了较满意的结果。车与车牌我会按照你的心愿赠予女儿，老婆尽力了噢”……
我答应亲友们不会再哭，但还是忍不住哭出声来。
回想起先生因为怕粒子辐射影响我的健康，硬是忍着与我保持一定的距离。
如果我知道先生要走，我会让他吻个够：如果我知道先生要走，我会多唱几段越剧让他发到群里：如果……
可是，先生突然吐血身亡，都来不及与爱妻告别，他只是一遍遍抚摸我的手，一想起来，我的心碎了……
因为爱，我们并肩同行抗病魔；因为爱，我们学会了彼此包容、珍惜；因为爱，我情不自禁地怀念先生。
冬至，我将对先生的爱和思念写进了诗歌：
冬至情诗—思念
…。。