先生想吃“老盛昌”冷面，这二天都在网上叫外卖，胃口比前一阵好点了，偶尔还拉稀。不过，听C主任说过，这和手术有关系。
一天我发现卫生间地面上有两滴奶白色粘液，先生说蹲下用湿巾纸擦时不小心滴下的，估计是介入治疗栓塞的药物所致。虽然是局部化疗，但先生的身体非常明显地消瘦无力。为了避开用化疗药物，先后重离子治疗、海扶刀治疗，可过了一年最后还是逃脱不了介入化疗。
中西医结合医院出来时的报告已有累及腹膜的迹象，一切转折都是第二次海扶刀手术后开始逆转。肝功能下降、甲胎蛋白飙升10倍以上。为什么第一次海扶刀后有效果，第二次加大力度，主要技术人员反而离开操作台换其他病房医师……这些疑虑在我脑海里总挥之不去，主治大夫对我提出的问题，要么转移话题，要么就掼纱帽，让我们去别家医院。如果换了文化素养不高的病人家属，恐怕战火已经燃起。
为什么医患关系总是那么紧张，我想，问题不仅仅出在患者一方。医生除了专业知识，如果再具备一些心理疏导知识和语言交流技巧，对疾病的治疗一定会起到事半功倍的作用。
有时，因为大夫一句“癌细胞是杀不完的”让病人因恐惧而彻夜不眠，癌症病人需要的是心理安慰甚至是善意的谎言。可是……
也许，是医生见多不怪，已经麻木了。
先生告诉我，在中西医结合医院住院期间，他曾问起癌栓的治疗方案，但都没有明确的答复，有的医师听到“癌栓”二字，更是一脸茫然。
虽然在中山医院做了粒子植入手术，那也只能起到防护缓解的作用，因为之前耽误了太长时间。
肝功能异常，后面的手术不能做，而癌细胞因此得不到抑制……先生的焦虑不安不是空穴来风，身体的不适与心理的不适像二座山压的他喘不过气来。他吃不下，睡不好，一切成了恶性循环……