心。
他们好似已经忘了自己这个女儿，这个小妹了。
马车在城门口停了下来。
出城的兵卒太多，队伍排了一大截。
朱铭又掀开车帘往外看。
城门洞还是昨天那个城门洞，他昨天清晨就是从这里被挤出去的。
那时候他穿着一件黑色的呢绒风衣，跟着人群往外跑，不知道自己要去哪里，不知道自己还能活多久。
才过了一天。
他穿着石青色的蟒袍，戴着填了布条的大帽，坐在马车里，跟着这支数万人的队伍往西走。
他还活着。
他放下车帘，转头看向薛云岫。
“幼娘。”
薛云岫抬起头。
“前面就是城门了。”
朱铭看着她的眼睛，声音比平时轻了些，
“出了这道城门，就不知什么时候能再回来了。你要不要跟你家人道个别？或者有什么想说的，我让人去帮你递个话。”
“......”
薛云岫低下头，沉默了。
她的手指在袖子里绞着，绞得指节发白。
外面的人群里。
一个衣着光鲜的年轻公子皱了皱眉，目光追着远处城门洞里那辆青帷油壁的马车。
车子正排在盘查的队伍里，看不到里头的情况。
但他刚才分明看见了。
帘子掀开的一角，闪过一张脸。
那张脸他看了十几年，从梳着丫髻的小丫头看到及笄，绝不可能认错。
“爹，”他压低声音，“我方才好像看见小妹了。”
薛文成怔了怔，“在哪儿看见的？”
“一辆马车里。”
薛睿麟的目光还黏在那辆车上，“面容一闪而过，瞧着像是小妹。”
薛文成没去顺着他的目光去找寻那辆马车，他只是低下头，看着自己脚上那双沾满泥灰的靴子，沉默了很久。
久到儿子以为他没听见，正要再说一遍，却听他开口了。
“麟儿，往后，便当你妹妹死了吧。”
“不用了。”
长久的沉默后，车厢里的薛云岫摇了摇头，轻声开口，声音平静得让朱铭有些意外，
“父兄.....往后只会当我死了。”