董利第一次进号子，是 1994 年的春天。
那年他二十一岁，从宝鸡郊区的农村出来快两年了，没手艺，没文化，在城里打零工，有一顿没一顿的。
在跟着老乡偷过几次自行车后，他的胆子慢慢大了，那年三月的一个下午，他一个人撬了市区一户居民家的门锁，偷了台双卡录音机和抽屉里的三百多块现金。
但他出门的时候好巧不巧撞上了下班回家的户主。
户主是个四十多岁强壮男人，一把揪住了他的衣领。董利挣扎了几下没挣脱，就停止了反抗，手里的录音机掉在地上，砸得壳子裂了一道缝。后来周围的邻居听见动静围过来，七手八脚把他按在地上，扭送到了派出所。
审讯室里，白炽灯晃得他眼睛疼。
民警问他叫什么、哪的人、偷了几次，他都低着头，声音很小地回答："我叫董利，宝鸡县的，第一次偷东西。"
问什么答什么，不辩解，也不隐瞒，问他有没有同伙，他沉默了一会说："就我一个人。"
办案的民警后来跟人说，那小子闷得邪门，全程没抬过几次头，眼神却不慌，不像个第一次犯事的毛头小子。
那起案子不大，他被判了三年。
进宝鸡看守所那天是个阴天，高墙上面的铁丝网灰蒙蒙的。他被要求换了一身灰蓝色的劳改服，领了一个搪瓷缸子、一双塑料拖鞋，被管教推进了大号子。
号子里二十多个人，挤在一间通铺上，空气里混着汗味、烟味和屎尿味，呛得人睁不开眼。
门一关上，所有人的目光都扫了过来。
号头叫马三，四十多岁，光头，脸上一道刀疤从左眉划到嘴角，据说进来过七八次，是号子里的老人了。他靠在铺位最里头的墙角，嘴里叼着根烟，上下打量了董利一眼，懒洋洋地问："犯的啥事？"
"盗窃。" 董利低着头答。
"盗窃？" 马三嗤笑了一声，"小偷小摸的，最没出息。过来，过个堂。"
所谓 "过堂"，是号子里的老规矩 —— 新人进来，先搜身，再挨一顿打，算是立威，让你知道谁是老大。
两个年轻犯人走过来，把董利浑身上下摸了个遍，从他裤兜里搜出三块二毛钱的零钞，还有一根用断了的塑料梳子，都递给了马三。
马三接过钱，揣进自己兜里，把梳子扔在地上踩了一脚，抬脚就踹在董利的膝盖弯上。董利没防备，"咚" 的一声跪在了地上。
…。。