清晨六点半，临江市工业专科学校男生三号宿舍楼。
水房里的铁皮水龙头被拧得哗哗直响，冰凉的自来水泼在脸上，激得李强猛打了个激灵。
他三步并作两步跑回204寝室，反手带上有些松动的木门，从床底下拖出那个掉了漆的军绿色铁皮箱子。
“晓峰，跃民，抓紧！别磨蹭了！”
李强一边低声催促，一边翻出自己的机械制图大作业和两本厚厚的车间实训记录簿。
纸页的边角被他用手指细细捻平，又整整齐齐地塞进一个洗得发白的帆布挎包里。
下铺的张晓峰早把铺盖卷到了墙根，手里正小心翼翼地把几张轴承座结构草图卷成长筒，用橡皮筋箍紧：
“催什么，我昨晚把时间表都背下来了，七点半才进场，现在走过去绝对能占第一排正中间！”
“你懂什么，今天不止咱们工专！”
坐在书桌前的孙跃民推了推鼻梁上的黑框眼镜，捏着胶头滴管给英雄牌钢笔吸满蓝黑墨水，甩了甩笔尖，在旧挂历背面划拉出两道深蓝色的墨痕，确认出水顺畅，这才把笔套插紧，
“我去教务处打听了，第一技校和另外两所中专的毕业生全被通知过来了，听说还有几个外校老师带队。
僧多粥少，你当只有咱们寝室起得早？”
孙跃民拉开抽屉，又把另一支备用的圆珠笔和一沓空白信纸塞进衣兜，站起身拍了拍李强的肩膀：
“走，咱们提前一个小时去蹲大门，我就不信占不到好地方。”
三人抓起挎包，裹着清晨微凉的晨风冲出宿舍楼。
然而刚穿过林荫道，远远望见大礼堂那座灰砖苏式建筑时，三人的脚步不约而同地顿住了。
礼堂门前的水泥台阶上，早就黑压压聚满了人。
成排的二八大杠自行车斜斜地支在路牙两侧，红砖台阶上下全是在原地跺着脚取暖的青年学生，手里无一例外抱着用牛皮纸袋或塑料封套严密护着的图纸、作业本和推荐表。
“我操……”
张晓峰揉了揉眼，嘴巴微张，
“不是说七点半才开门吗？这帮人昨晚直接睡礼堂门口了？！”
等三人费力地从侧门挤进大礼堂内部，眼前的景象更让他们倒吸了一口凉气。
宽敞的礼堂内早已人声鼎沸。
两边长条木椅上坐得满满当当，前排和中排的座位别说空位，连座椅扶手中间的空隙都被人占了。
…。。