得吓人，车间没有了往日机器轰鸣的声响，仓库还堆着七千多口没人要的仿制高压锅以及成捆的冷轧钢板和印好的包装箱。
省工业主管部门的工作组和一名三十岁出头的传达干部早已在厂部会议室等候。
广播喇叭刺啦响了两声，随即召集全厂中层干部和职工代表到大礼堂开会。
台上的传达干部摊开红头文件，看着台下一张张被煤灰和机油浸润的脸庞，心里一阵无奈。
他以前也来过这地方，知道这家老三线兵工厂当年承担国家任务时的辉煌，车间夜班灯火彻夜不熄，墙上挂满了各项表彰奖状。
可如今，辉煌已经彻底成了过去。
传达干部声音沉重地宣读省级主管部门的行政决定：
“……经省工业主管部门研究决定，自即日起，正式撤销该厂企业建制，全面停止一切生产经营活动；
成立清产核资与人员分流工作组，立即封存全部账册、合同、库存及生产设备，停止一切新增采购与对外业务……”
“……关于职工安置，按工龄、技术等级、岗位及家庭困难情况逐人登记建档。
技术骨干、维修工与老工人优先向兄弟军工厂、地方机械厂及配套企业推荐分流；
未落实去向人员，先行保留组织人事、工龄、住房及基本医疗关系，由安置组统筹协调……”
“……免去张某同志厂长职务，实施停职审查，限制接触企业账目、库存及采购资料。
由审计、纪检部门全面核查外贸定金拨付资金去向、原料采购是否存在违纪违规问题，视核查结果依纪依规处理，涉嫌违法犯罪的，依法移送检察机关追究刑事责任……”
最后几句话落下，礼堂里随即轰然炸开了锅。
“撤销建制？我们厂……没了？”
“老子十八岁进厂，给国家造了几十年的机器，厂子说没就没了？！”
一个头发花白的老工人猛地站起来，指着台上的空地，眼泪直往下淌，
“我们的工龄算不算？以后的退休金怎么办啊？”
年轻工人们则满脸愤怒地瞪向瘫坐在前排角落的张厂长：
“就是他！非要搞什么仿制高压锅，把好好的线全停了，现在砸手里了，连累全厂连饭都吃不上！”
台下的女工和家属们更是忍不住哭出声来，七嘴八舌地追问：
“欠的工资还能发吗？！”
传达干部站在台上，双手虚
…。。