那笑声越来越大，最后变成了混合着眼泪的剧烈咳嗽，震得他胸口的伤口撕裂般疼痛。
“比卡内尔……假身份……货运驼队……去中东……”
阿米尔抬起戴着血痂的手死死捂住眼睛，
“我的亲生父亲，他把我的后半辈子安排得滴水不漏……唯独没有安排我回家。”
“先生不是没想过接您回家。”
“只是他清楚，在夏尔马家族，老太爷的命令就是神谕。老管家只是第一波，您要是回了新德里，走出机场的一瞬间，就会有子弹穿透您的胸膛。
先生给您选的这条路，是他能保住您这条命的唯一办法。”
阿米尔没有再说话。
他把头深深埋在粗呢斗篷里，任由眼泪无声地淌进胡茬之间。
几个小时后，东方泛起了一抹惨淡的鱼肚白。
越野车终于拐进了一座弥漫着风沙与骡马粪便气味的边境边缘小城。
低矮的土坯平房沿着狭窄肮脏的街道排开，路边的早点摊子刚刚升起青烟，几个裹着头巾的本地土著正蹲在墙根下无精打采地喝着红茶。
车子在一家连招牌都没有的破旧小旅店后门停下。
男人熄了火，机警地扫视了一圈四周，拉开车门跳了下去，反手将阿米尔扶了出来。
两人快步上到二楼最里侧的房间。
进门之后，男人迅速反锁房门，拉上厚重的粗麻布窗帘，房间里顿时陷入一片昏暗。
男人将携带的一个磨破了皮的破旧帆布旅行包扔在桌上，拉开拉链，拿出一套粗布棉麻白长袍和头巾，扔给阿米尔：
“把身上的旧军装衬衣脱了，换上这个。”
阿米尔麻木地照做。
随后，男人从包里抽出一张泛黄折叠的硬质纸片，推到了阿米尔面前。
“记住上面的每一个字。”
男人的语气冰冷得像军令，
“从现在开始，这就是你的全新身份。”
阿米尔颤抖着伸出手指，接过那张纸。
那是一张盖着地方邦级警局红印的身份证明纸，上面贴着一张黑白的一寸免冠照，照片上的青年面容与阿米尔有七分相似，但眼神木讷呆滞。
纸上用印地语写着清晰的信息：
【姓名：普丽娅·达斯】
【出生地：拉贾斯坦邦纳高尔县】
【年龄：二十七岁】
【家庭状况
…。。