从临江返湘的绿皮列车上，张厂长整整二十多个小时没敢闭眼。
火车轮轨敲击铁轨的咣当声，就像有一把钝刀子，一下又一下割在他的太阳穴上。
在他两脚之间，依然放着那个沉甸甸的绿帆布包，里面装着那口从临江带回来的“红鸡牌”高压锅样锅。
在到站之后再改乘汽车，张厂长都不知道是怎么过的。
汽车从车站开回家属院时，天色才刚蒙蒙亮。
车子还没开进家属区的小巷，路边几个正在井台前接水的老妇人和退修老工人就停下了手里的活。
看见那辆熟悉的厂长座驾，几个人的目光齐刷刷投了过来。
没有往日热络的打招呼，也没有人凑上来问长问短，几个相识多年的老邻居只是默默地往后退了两步，眼里的光冷得让人发慌。
出来接张厂长的妻子低着头，帮张厂长理了理沾满尘土的衣领，手微微发抖：
“先回家……再去厂里。”
两人一前一后进了家门。
妻子进屋后，熟练地翻出水壶去烧水，又把张厂长换下的脏衬衣泡进锌皮水盆里。
她刚想伸手开窗透气，就听见隔壁的门板“砰”的一声重重关上，紧接着是院子里低沉的议论声，隐隐约约传进来：
“回来了……还有脸回来……”
“听说省里要查账了，我们家老二的医药费，看他拿什么交！”
妻子悬在窗框上的手僵在半空。
她咬着下唇，默默把窗户缝合上。
张厂长站在桌前，看着妻子单薄的背影，嘴唇动了动：
“老伴，我……”
“别说了。”
妻子背对着他，声音带了一丝沙哑，
“厂里工人们早就聚在门口了。账本和仓库里那几千口锅的事，躲不过去的。我跟你一道去。”
汽车缓缓驶向湘省西北兵工厂的大门口。
还没到门楼前，张厂长的心就沉到了底。
往常这个时候，厂区里应该响着清脆的班铃声，卡车拉着原材料轰鸣进出。
可眼下，高大的铁门半开半闭，远处的几栋大车间黑洞洞地立着，没有一点机器运转的轰鸣。
紧闭的仓库大门前，已经密密麻麻站满了上百号人。
有人看见车子开过来，尖声喊了一句：
“张厂长回来了！车在门口！”
人群顿时像炸开了锅的
…。。