”印刷组那边，还没有把繁琐的警告说明书通通抽掉吗！什么‘严禁非食品用途’、什么‘严禁改装泄压阀’，通通不要印！“
”就保留最简短的烹饪炖肉说明！“
“高压锅就该有高压锅的样子！”
“华远的三成定金已经进账了，一万口要是不能按期装船出海，耽误了全厂发工资和省里表彰，你承担得起责任吗？！”
印得越快越好！
装箱！
立刻装箱！”
在老厂长近乎偏执的狂热催促下，车间里的最后一道质量防线被彻底撕碎。
工人们不再核对钢板厚度公差，焊缝处泛着粗糙毛刺的锅体被直接送往涂装工位。
连齿扣合缝严重偏斜的锅盖，也被人用木槌硬生生敲进卡槽，塞上一条廉价的硅胶密封圈便算合格。
印着最简烹饪说明的纸页飞快扔进锅内，整口锅被迅速扣上打包带，塞进粗糙的木质包装箱中。
箱体外侧，用黑漆草草喷上了英文标识：
【RED ChiCken FOOD STEAM COOKER - MADE IN CHINA】（红鸡牌食品蒸煮高压锅 - 中国制造）。
一箱箱仿制锅，在车间后门堆成了小山。
……
临江，764厂。
军转民办公室里。
陈砺正坐在办公桌前，手里拿着红岭-1型农业植保无人机第二阶段地面滑跑试验的机械结构改进图纸。
桌上的黑色旋转电话机突然急促地响起。
陈砺放下铅笔，顺手接起听筒：“我是陈砺。”
电话那头传来了张卫东的声音，隐约还能听到沿海总部嘈杂的背景音：
“陈组长……是我，张卫东。”
陈砺听出对方语气不对，开门见山问道：
“张科长，怎么了？沿海那边出了什么状况？”
张卫东深吸了一口气，将贺明川如何在华远处领导面前炫耀一万口印度大单和四十美金单价的事情，一五一十地说了出来。
讲到最后，张卫东的声音里带着几分愧疚与担忧：
“陈助理，是我没守住这条线路。贺明川把湘省西北厂的仿制锅推过去了，单价降到四十美元，还放宽了全款信用要求。
今天处里领导开会，全在夸贺明川有魄力、能创汇。
可我这心里总觉得七上八下……
…。。